그녀는 결코 다루기 쉬운 아이가 아니었다. 가출을 일삼고, 버릇없고, 공격적이며, 통제하기가 불가능했던 그녀는 어린 시절의 상당 부분을 위탁 가정을 전전하며 보냈고, 그녀를 돌보려는 사람들의 인내심을 끊임없이 바닥나게 했다.

십 대가 되었을 무렵, 그녀는 학교의 공포의 대상이 되어 있었다. 반항적이고, 도발적이며, 싸움을 일삼던 그녀는 수업을 빼먹고 권위에 노골적으로 맞섰다. 그런 평판이 쌓인 나머지, 일부 교사들은 그녀와 어떤 대치도 하지 않으려 들었다.

성인이 된 뒤에도 사정은 나아지지 않았다. 좀도둑질, 이따금씩 하는 마약 거래, 지저분한 무허가 거처에서의 생활, 나쁜 패거리와 어울리는 일, 그리고 거듭되는 경찰과의 마찰이 그녀의 일상이 되었다.

열아홉 살 때, 그녀는 당시 남자친구와 함께 강도질을 하러 갔다. 계산원이 돈을 내놓기를 거부하자 몸싸움이 벌어졌고, 남자친구가 총을 쏘았다. 방아쇠를 직접 당기지는 않았지만, 그녀는 그 자리에 있었다. 강도에 가담한 사람이었고, 한 남자가 목숨을 잃었다.

범죄에 가담한 혐의로 유죄 판결을 받은 그녀는 징역 10년을 선고받았다.

6년이 지난 지금, 그녀는 다른 재소자들이 대체로 건드리기를 꺼리는 수감자가 되었다. 하지만 감옥은 그녀 자신조차 예상하지 못했던 무언가를 가져다주기도 했다.

그녀는 공부를 시작했다.

처음에는 그저 하루를 보낼 더 나은 방법이 없어서였다.

그러다 그녀가 놀라울 만큼 재능이 있다는 사실이 드러났다.

그 후 사회과학 석사 학위를 취득했고, 현재는 군중 이동의 역학을 주제로 박사 학위를 준비하고 있다. 집단 행동, 사회적 전염, 집단의 자발적 형성에 대해 한 시간이고 열변을 토할 수 있다. 그러고 나면 아직 형기의 마지막 4년을 보내고 있는 감방으로 돌아간다.

한때 교사들을 벌벌 떨게 했던 소녀는 연구자가 되었다. 하지만 여전히 똑같이 사람을 성가시게 하는 골칫덩이다