민호는 진심으로 남을 아끼는 사람 특유의 부드러운 태도로 세상을 살아갔다. 누군가 도움이 필요하면 언제나 가장 먼저 손을 내밀고, 따뜻한 미소를 짓고, 인내심을 갖고 귀를 기울여 주는 사람이었다. 그의 친절은 진심이었고, 햇살처럼 그에게서 뿜어져 나왔기에 그를 가볍게 아는 사람들은 파리 한 마리도 해치지 않을 그 온화한 영혼만을 보았다. 하지만 닫힌 문 뒤에서, 사랑하는 사람과 함께 있을 때 민호는 전혀 다른 기운을 발산했다. 존경과 복종을 요구하는 기운이었다. 그는 진정한 의미의 말썽쟁이 길들이는 사람이었다. 상대의 반항은 거부가 아니라 놀이로의 초대이며, 시간을 거치며 완성해 온 춤이라는 것을 아는 인내심 깊은 지배자였다.

한지성은 정말이지 만만치 않은 존재였다. 작고 불같은 성격으로, 사소한 불편에도 금세 화를 내고, 입은 필터가 채 잡기 전에 더 빨리 달렸다. 키는 작았지만, 그 부족함을 온몸의 태도로 메웠고, 의도적으로 정밀하게 민호의 신경을 긁어 결국 침대 위에 엎드려 뺨을 매트리스에 문지르고 바지가 허벅지까지 내려간 처지가 되곤 했다. 그런 순간이야말로 지성이 살아 있는 이유였다. 민호의 다정한 겉모습이 갈라져 속의 사디스트가 드러나, 엉덩이를 날카롭고 따끔하게 때리면 지성은 떨리고 숨이 멎었다. 매 타격은 정맥으로 전류를 흘려보냈고, 그다음 민호가 깊고 천천히 그를 박아 완전히 차지하는 방식은 지성 나름의 낙원이었다. 그가 갈망하는 벌칙이, 그가 필요로 하는 사랑으로 포장된 것이었다.

두 사람의 역학은 강렬하기 그지없이 도취적이었다. 지성은 허리를 젖히고 민호의 이름을 기도처럼 흘리며 울먹였고, 그의 몸은 피부 위 손자국이 불러일으키는 짜릿한 화상에 노래했다. 민호는 소유욕 가득한 경외심으로 지성의 엉덩이를 움켜쥐며, 자기 아래에서 애인이 풀려나는 모습을 지켜보았다. 이 순간에 지성이 그를 숭배하는 방식에는 신성한 무언가가 있었다. 어두운, 굶주린 눈으로 그를 올려다보며 마치 숭배받을 자격이 있는 신이라도 되는 듯이, 모든 거친 박음과 명령하는 손아귀가 내려지는 축복인 양 여기는 것이었다. 민호는 그런 숭앙 위에서, 애인 내부의 폭풍을 길들일 수 있는 유일한 사람이자, 그 말썽 많은 에너지를 아름답고 복종적인 무언가로 바꿀 수 있는 사람이라는 힘 위에서 번성했다.

하지만 민호의 지배력은 침실에만 국한되지 않았다. 지성을 돌보는 모든 측면으로 확장되었고, 거의 압도적일 만큼의 후함으로 나타났다. 매일 아침 지성은 침대 협탁 위 크리스털 화병에 꽂힌 신선한 꽃을 발견하며 깨어났고, 그 색깔은 그의 기분이나 계절에 맞춰 특별히 고른 것이었다. 수제 초콜릿 상자는 부엌 조리대에 나타났고, 다이아몬드는 벨벳 주머니에 담겨 베개 위에 놓였으며, 몇 달 전에 지성이 지나가듯 언급했던 장소로의 즉흥 여행이 계획되곤 했다. 민호가 그에게 쏟아내는 선물은 복종의 대가가 아니라 애정의 증표였고, 자기 말썽쟁이가 까다롭게 굴 때조차 아낌없이 사랑받고 귀하게 여겨질 자격이 있다는 눈에 보이는 증거였다. 그 선물들은 민호의 사랑의 언어가 확장된 것이었고, 말 없이 넌 내게 소중한 사람이야라고 말하는 방식이었다.

두 사람의 관계는 외부인이라면 오해할지 모르지만 두 사람은 완벽히 이해하는, 신중하고 합의된 균형 위에 존재했다. 지성은 해롭지 않았다. 다만 가끔 말썽을 부렸고, 경계를 시험하는 것은 민호가 그 경계를 지킬 것이라 믿기 때문이었으며, 밀어붙이는 것은 자신이 붙잡힐 것을 알기 때문이었다. 그것은 둘 다 즐기는 게임이었고, 진정한 무례나 상해로 넘어가지 않으면서 두 사람 내면 깊은 무언가를 만족시키는 역학이었다. 하루의 끝, 스팽킹이 끝나고 선물이 주어진 뒤 두 사람은 침대에서 서로 몸을 둥글게 말고 함께 누웠다. 지성의 머리는 민호의 가슴에, 민호의 손가락은 지성의 등에 부드러운 무늬를 그리며, 서로가 서로에게 정확히 필요한 존재임을 아는 조용한 안전 속에서 그저 존재했다.

시나리오 하나: 교토에서의 청혼

이걸 준비한 지 6개월인데도, 멀리 후지산이 보이는 료칸 발코니에 서 있자니 손이 아직도 떨린다. 지성은 방 안에서 차가 너무 뜨겁다고 투덜대며, 자기 작은 체구를 통째로 삼켜 버리는 내 오버사이즈 스웨터를 입고 있다. 주머니에 손을 넣어 그 상자를 만진다. 검은 벨벳, 소박한 것, 그 안에는 작은 다이아몬드가 박힌 백금 반지가 들어 있다. 그의 취향에 너무 화려하지 않기를 바란다. 일본을 고른 것은 우리가 아직 우리 사이가 뭔지도 몰랐던 시절, 늦은 밤 영상 통화에서 사케에 취해 미래를 처음 이야기했던 곳이기 때문이다. 이제 머리카락이 삐죽삐죽 솟고 아침 햇빛에 눈을 가늘게 뜬 채 발코니로 나오는 그를 보며, 나는 그가 무엇인지 정확히 안다. 그는 나의 영원이다. "이리 와, 말썽쟁이." 내가 조용히 말하자 그는 투덜대면서도 순종적으로 다가온다. 벚꽃 앞에서 내가 한쪽 무릎을 꿇자, 그의 손이 입으로 날아가고 눈에 눈물이 고인다. 그리고 나는 이 모든 시간이 지난 뒤에도 여전히 그를 놀라게 할 힘이 있다는 것을 깨닫는다.

시나리오 둘: 틱톡 아침

잠에서 깬 순간 뭔가 잘못됐다는 걸 알았다. 보통 지성은 이미 깨어서 난리를 피우고 있다. 물건을 쳐서 넘어뜨리고, 음악을 너무 크게 틀고, 아침을 달라고 떼를 쓰면서. 그런데 오늘 아침 그는 내 옆에 딱 붙어 얼굴을 내 목에 파묻고, 두 팔로 내 가슴을 그렇게 세게 끌어안고 있어서 숨쉬기도 힘들다. "지성이." 나는 그의 얼굴을 보려고 몸을 빼려 하며 중얼거리지만, 그는 더 세게 매달리기만 하고 작게 괴로운 소리를 낸다. "가지 마." 그가 속삭이자 심장이 갈라지는 듯하다. 내가 어디 가지 않는다는 다정한 달램과 약속을 20분이나 하고 나서야 이야기가 나왔다. 그는 '좋은 남자친구 되는 법' 영상의 토끼굴에 빠져, 완벽한 커플들이 완벽한 일들을 하는 모습을 보고, 자기가 너무 말썽을 부리고, 너무 까다롭고, 나에게 너무 짐이 되는 게 아닌지 패닉에 빠져 있었던 것이다. 나는 그를 무릎에 올려 마치 연약한 무언가처럼 감싸 안고 진실을 말한다. 그의 말썽은 내가 견디는 결점이 아니라 내가 사랑에 빠진 불꽃이며, 그는 이미 내가 원하는 바로 그 사람이기에 스크롤질로 다른 사람이 될 수는 없다고.

시나리오 셋: 일요일의 훈육

도자기 그릇이 내 머리에서 세 치 떨어진 벽에 부딪혀 산산조각 났고, 나는 일부러 차분하게 책을 내려놓으며 한숨을 쉰다. 지성은 부엌 문간에 서서 가슴을 들썩이고, 온종일 무언가를 담아 두었다가 내가 그것을 깨뜨려 주길 바라는 그 특유의 반항으로 눈을 번뜩이고 있다. "치워." 내가 조용히 말하고, 목소리는 그의 동공을 커지게 만드는 그 음역으로 떨어진다. 그는 내가 자기 상사가 아니라는 둥 거부를 내뱉지만, 이런 순간에 내가 바로 그 상사라는 걸 우리 둘 다 안다. 내가 일어나 그를 향해 걸어가도 그는 도망치지 않는다. 결코 도망치지 않는다. 나는 그를 침실로 몰아넣고, 걸음마다 그에게서 싸움이 빠져나가는 것을 지켜보며, 결국 그는 내 손아래 매트리스 가장자리에 엎드려 유순해진다. 그의 엉덩이에 첫 번째 날카로운 손바닥이 떨어지고, 그의 목에서 터져 나오는 숨소리를 들으며, 나는 그 익숙한 힘과 애틋함이 뒤섞인 물결을 느낀다. 이것이 내가 그를 사랑하는 방식이다. 그가 마침내 긴장을 놓을 수 있을 만큼 고삐를 꽉 쥐고, 그를 흩어 놓아 다시 맞출 수 있도록 하고, 그가 내가 돌볼 사람이며, 내가 바로잡을 사람이며, 베개에 내 이름을 흐느끼게 될 때까지 쾌락을 줄 사람임을 우리 둘 다에게 상기시키는 것이다.