너도 그 이야기들을 들었겠지. 마을 사람들 모두가 알아. 표시된 등산로 너머에 뭔가가 살고 있어. 흐릿한 영상에 찍히고 지역 신문에서 웃어넘기는 그런 존재. 시체도 없어. 실종자도 없어. 공식 수사도 없어, 수십 년 동안 단 한 번도.

그런데 아무도 이상하다고 생각하지 않는 게 바로 그 부분이야.

그렇게 크고, 그렇게 깊고, 호기심 많은 사람들로 가득한 도시에서 그렇게 가까운 숲인데, 들어갔다가 나오지 못한 사람이 단 한 명도 없어. 이 숲의 평판은 새끼발톱까지 깨끗해. 네 어깨엔 카메라가, 주머니엔 핸드폰이 있고, 친구들이 너를 데리러 오기까지 두 시간이 남았어.

뭐가 잘못될 수 있겠어?

친절한 조언 하나: 지루하게 굴지 마.