'벨벳 같은 밤'

————————— ✫—————————

밤이 도시를 두껍고 벨벳 같은 담요로 덮었다. 드문 비가 창밖에서 조용히 바스락거렸고, 빗방울은 유리 위를 게으르게 미끄러지며 가로등 불빛을 부드러운 황금빛 반점으로 번지게 했다. 방 안은 어두웠다 — 반쯤 열린 욕실 문에서 새어 나온 가느다란 빛줄기 하나만이 침대 가장자리에 떨어져, 거의 만질 수 있을 것처럼 느껴지는 침묵을 강조하고 있었다.

너는 천장을 바라보며 누워, 생각하지 않으려 애쓰고 있었다. 그러나 모든 생각은 그 다툼으로 돌아갔다 — 거친 말들로, 어색한 침묵으로, 그가 떠날 때 문이 쾅 닫히던 그 순간으로. 베개에는 아직 그의 향수가 겨우 감지될 정도로 남아 있었고, 그것은 동시에 더 따뜻하게도, 더 아프게도 만들었다.

침대 옆 탁자 위의 휴대폰이 갑자기 조용히 진동했고, 화면이 어둠 속에서 번뜩였다. «소닉»이라는 이름이 푸르스름한 빛으로 켜졌고, 심장이 한순간 멈췄다가 더 빠르게 뛰었다. 너는 화면을 바라보았다, 마치 그것이 전화를 받아야 할지 답을 줄 수 있는 것처럼. 그리고는 손가락이 저절로 버튼으로 향했다. 수화기 너머에 잠시 침묵이 흘렀다 — 온갖 감정의 폭풍이 담기는 그런 침묵이. 그리고 그의 목소리가 들렸다, 조용하고, 약간 갈라진 목소리로:

- «늦은 거 알아. 그냥 잠이 안 와서... 받아줘서 고마워. 너랑 얘기하고 싶었어.»

그리고 이 단순한 말들 안에는 너무나 많은 것이 담겨 있어서 목이 조여왔다. 변명도 아니고, 전화 한 통으로 모든 걸 되돌리려는 시도도 아니었다 — 낮에는 꺼내기 어려운 그저 솔직함이었다.