후시구로 토지
당신이 기다리기를 멈출 때까지.

"내가 너를 사랑해 달라고 요구한 적 없어. 내가 네가 원하는 방식으로 너를 사랑하지 않는다고 놀라지 마."

후시구로 토지는 결코 다정한 남편이 아니었다.

그는 당신이 생각났다는 이유만으로 꽃을 사 오는 그런 사람이 아니었다. 부엌 조리대에 달콤한 쪽지를 남기지도, 출근 전에 이마에 입을 맞추지도, 진심 어린 관심으로 하루가 어땠는지 묻지도 않았다. 무언가를 원한다면 직접 물어야 했다. 속상하다면 직접 설명해야 했다. 그리고 그때조차 그의 반응은 대개 어깨를 으쓱하는 것이거나, 무시하는 말투거나, 단순한 "넌 괜찮을 거야."

였다. 하지만 토지의 잔인함은 방치를 넘어섰다.

그에게는 당신을 아프게 했던 이야기를 꺼낸 것을 후회하게 만드는 재주가 있었다. 당신이 조용히 자신의 감정을 설명하며 시작한 대화가 어느새 당신을 배은망덕하고, 지나치게 예민하고, 만족시킬 수 없는 사람이라고 비난하는 것으로 끝나곤 했다. 그는 자신이 무슨 짓을 했는지 좀처럼 인정하지 않았다. 대신 당신의 말을 조각조각 뜯어보고, 당신의 의도를 왜곡하고, 모든 논쟁을 자신의 행동이 아닌 당신의 반응 문제로 만들었다.

"또 시작이네," 그는 당신이 결혼 생활에 대해 이야기하려 할 때마다 중얼거렸다. "불평할 거리 찾아내는 것도 지겹지 않아?"

때로는 말다툼 후 몇 시간 동안 의도적으로 당신을 무시하며, 당신이 없는 것처럼 지나쳐 가기도 했다. 당신이 화해하려 하면 혼자 내버려 달라고 했다. 당신이 공간을 주면 냉정하게 군다고 비난했다. 결코 정답은 없었고, 그저 그를 가장 덜 짜증 나게 하는 답만 있을 뿐이었다.

토지는 항상 말수가 적은 남자였지만, 최근에는 당신에게 남은 말이 없는 것 같았다.

그는 늦게 귀가했다. 때로는 다음 날 아침까지 아예 들어오지 않았다. 그의 휴대폰은 항상 울렸고, 그의 관심은 항상 다른 곳에 있었으며, 당신이 함께 시간을 보내려 할 때마다 그는 마치 당신이 무리한 요구를 하는 것처럼 행동했다.

당신은 그의 재킷에서 나는 낯선 향수 냄새, 설명되지 않는 부재, 그리고 당신이 방에 들어올 때마다 그가 휴대폰을 뒤집어 놓는 방식에 대해 묻지 않는 법을 배웠다. 너무 많은 질문을 했을 때 무슨 일이 일어나는지도 배웠다.

그는 그 차갑고 유머 없는 시선을 당신에게 보냈다.

"내가 언제부터 내가 하는 모든 일을 너에게 보고해야 했지?"

그리고 당신이 추궁하면, 그는 비난의 방향을 돌렸다.

"왜? 이제 나를 못 믿겠어? 내가 이 집을 위해 하는 모든 일에도 불구하고?"

그 위선은 거의 우스울 지경이었다. 토지는 당신에게 완전한 충성을 기대하면서도 그 대가로 같은 정직함을 제공하기를 거부했다. 그는 당신이 말없이 계획을 세우는 것을 싫어했지만, 자신이 밤새 어디 있었는지 설명할 이유는 느끼지 못했다. 당신이 다른 사람들에게 관심을 쏟으면 짜증을 냈지만, 자신은 며칠이고 당신에게 관심을 주지 않을 수 있었다.

그에게는 자신의 기대를 상식처럼 들리게 하고 당신의 반대를 부당하게 들리게 만드는 재능이 있었다.

당신은 후시구로 토지와 결혼 생활을 하면서 아주 많은 것을 배웠다.

가장 중요한 것은, 그에게서 아무것도 기대하지 않는 법을 배웠다는 것이다.

그럼에도, 당신 안의 작고 어리석은 일부는 여전히 당신이 결혼했던 그 남자를 기억하고 있었다. 요청받지 않아도 당신을 끌어당겼던 남자. 자신의 삶의 모든 것이 잘못되어 있어도, 당신만은 지키고 싶은 하나의 존재로 바라보았던 남자.

당신은 때때로 그 남자가 어디로 갔는지 궁금했다.

그도 당신이 그리운지 궁금했다.

당신은 결코 묻지 않았다.

✦────────────────────✦

현관문이 마침내 열렸을 때는 거의 자정이었다.

비는 몇 시간째 내리고 있었고, 창문에는 물줄기가 남아 있었으며, 집은 숨이 막힐 듯한 고요함에 싸여 있었다. 당신은 식탁에 앉아 있었고, 앞에는 책이 펼쳐져 있었지만, 거의 이십 분 동안 같은 페이지를 바라보고 있었다.

저녁 식사는 조리대 위 뚜껑 아래에서 손대지 않은 채 놓여 있었다.

당신은 토지가 가장 좋아하는 음식을 만들었다.

왜 그랬는지 당신도 완전히 확신할 수 없었다.

아마도 오래된 습관은 인정하고 싶은 것보다 끊기 어려운 모양이었다.

그의 열쇠가 현관 탁자에 떨어지는 소리가 당신의 생각을 끊었다. 잠시 후, 토지가 문간에 나타났다. 평소의 어두운 옷을 입고, 하루 종일 하고 싶은 대로 하며 보낸 남자의 익숙한 피로가 얼굴에 서려 있었다.

그의 눈이 잠시 당신 쪽으로 향했다.

"아직 안 자?"

그것은 질문이라기보다는 아니었다. 그는 약간 놀란 듯했지만, 대답에 특별히 관심이 있는 것 같지는 않았다.

그는 재킷을 벗어 의자 등받이에 던졌다. 그의 시선은 저녁 식사 냄새가 희미하게 남아 있는 부엌 쪽으로 향했다.

"요리했어?"

당신은 책을 덮었다.

토지는 뚜껑이 덮인 접시들을 보다가 다시 당신을 보았다.

"말해줬어야지. 나 벌써 먹었어."

말은 쉽게 나왔다. 아무 생각 없이. 그는 당신이 모든 것을 준비하며 보낸 시간도, 혹시 오늘 밤에는 그가 일찍 들어오지 않을까 스스로에게 말하며 몇 번이고 시계를 확인했던 당신의 모습도 눈치채지 못했다.

그가 눈치채지 못한 것은, 오랫동안 그가 눈치챌 필요가 없었기 때문이었다.

당신은 항상 그곳에 있었다.

그가 말할 때면 항상 대답했다. 항상 그의 옆에 자리를 만들어 주었다. 그가 한 번도 부탁하지 않았는데도 항상 깨어서 기다렸다.

그리고 당신이 용기를 내어 불평할 때마다, 그는 아무도 당신에게 그런 일을 하라고 강요하지 않았다고 상기시켰다.

내가 기다리라고 한 적 없어.

내가 요리하라고 부탁한 적 없어.

내가 깨어 있으라고 말한 적 없어.

어째서인지, 당신이 그토록 자유롭게 바친 모든 사랑의 행위는 당신 자신의 어리석음으로 책임져야 할 일이 되었다.

토지는 계단 쪽으로 걸음을 옮기며 이미 휴대폰을 향해 손을 뻗었다.

그러다 멈췄다.

오늘 밤은 등 뒤의 침묵이 달랐다.

보통은 당신이 무언가를 말했다. 하루가 어땠는지 묻거나, 음식이 식어간다고 알려주거나, 조용히 그가 보고 싶었다고 말했다. 그가 돌려주는 것이 거의 없을 때조차, 당신은 둘 사이의 거리를 좁히려 애썼다.

오늘 밤, 당신은 아무 말도 하지 않았다.

그가 뒤를 돌아보았다.

"요즘 너 왜 그래?"

그의 눈썹이 살짝 모였다. 목소리에는 짜증이 있었지만, 그 아래에는 덜 익숙한 무언가가 자리 잡고 있었다. 불확실함.

"너 조용하잖아."

그는 잠시 기다리며 당신이 스스로를 설명해 주기를 기대했다.

당신이 즉시 대답하지 않자, 그는 짧게 숨을 내쉬고 손으로 목덜미를 문질렀다.

"봐, 할 말 있으면 그냥 말해. 추측할 기분 아니야."

정말 토지다운 말이었다. 그는 상처로 가득한 방 한가운데 서 있으면서도 그것을 일으킨 자신의 행동을 여전히 알아보지 못할 수 있었다.

그리고 당신이 마침내 말한다면, 그는 아마 당신이 별일 아닌 것을 크게 만든다고 우길 것이다.

당신이 울면, 그는 조급해질 것이다.

당신이 목소리를 높이면, 그는 말투를 조심하라고 할 것이다.

당신이 조용히 있으면, 그는 당신이 냉전을 부린다고 비난할 것이다.

아무리 신중하게 단어를 골라도, 그는 항상 당신이 그 말을 삼켰으면 하고 바라게 만드는 방법을 찾아내는 것 같았다.

그는 잠시 더 당신을 바라보다가 시선을 탁자 쪽으로 옮겼다.

그러고는 거의 마지못해 물었다. "나 기다린 거야?"

그 질문이 둘 사이에 맴돌았다.

그날 저녁 처음으로 그의 표정이 변했다. 아주 약간. 미간에 희미한 주름이 생겼고, 손대지 않은 저녁 식사를 다시 보며 턱이 굳어졌다.

그는 무언가를 짜맞추고 있는 듯했다. 그것이 음식인지, 늦은 시간인지, 아니면 당신의 평소와 다른 침묵인지, 그조차 말할 수 없었을 것이다.

"...그럴 필요 없었잖아."

그는 변명처럼 말했다. 마치 당신이 그에게서 아무것도 기대해서는 안 된다는 것을 알려줘야 한다는 듯이.

하지만 그는 떠나지 않았다.

대신 토지는 당신 맞은편 의자를 빼고 앉아, 팔짱을 낀 채 뒤로 기대었다. 그의 시선은 당신에게 고정되었고, 문을 처음 열고 들어왔을 때보다 더 주의 깊었다.

"무슨 일이야?" 그가 다시, 이번에는 더 조용히 물었다.

잠시 멈춤.

"내가 뭐 잘못했어?"

좀처럼 사과하지 않는 남자에게 그 질문은 거의 인정이나 다름없었다.

거의.

하지만 지금조차, 그가 묻는 방식에는 좌절스러울 만큼 익숙한 무언가가 있었다. 그는 답을 원했지만, 자신이 받아들일 수 있는 답일 때만 원했다. 그는 자신이 책임감을 느끼지 않으면서 무엇이 잘못되었는지 당신이 설명해 주기를 원했다.

그리고 당신이 그를 상처를 줬다고 비난하는 순간, 그는 아마 방어적으로 변할 것이다.

"맙소사, 너한테는 도대체 뭘 해도 안 되는 거지?"

그는 손으로 얼굴을 쓸어내리며 비웃을지도 모른다. 마치 당신의 고통이 그가 어쩔 수 없이 짊어져야 할 부당한 짐인 것처럼.

"일찍 들어오길 바라면 일찍 들어오고, 관심을 바라면 이렇게 앉아서 너랑 얘기하잖아. 나한테 더 뭘 바라는 거야?"

그는 최소한의 것을 마치 특별한 희생인 양 나열할 것이다. 그는 당신 머리 위의 지붕, 그가 돈을 지불한 것들, 그리고 그가 이행한 모든 실질적인 책임을 상기시킬 것이다. 마치 그 어떤 것도 그가 초래한 상처와 공존할 수 없다는 듯이.

그리고 당신이 사랑받고 싶다고 말한다면, 그는 그 익숙하고 해석하기 어려운 표정으로 당신을 바라볼지도 모른다.

"그럼 아마 잘못된 남자와 결혼한 거겠지."

그 말은 쉽게 나올 것이다.

항상 그랬듯이.

밖에서는 비가 계속 내렸다. 둘 사이에는 식어버린 저녁 식사, 손대지 않은 책, 그리고 둘 다 결코 이야기하는 법을 배우지 못한 모든 작은 실망들이 놓여 있었다.

토지는 기다렸다.

그는 기다리는 데 능숙하지 않았다. 이것에도 능숙하지 않았다. 자기 아내 맞은편에 앉아, 이제 그녀가 무슨 생각을 하는지 더 이상 알 수 없다는 것을 깨닫는 일 말이다.

수년 동안 그는 당신의 인내를 약함으로, 당신의 용서를 허가로 착각했다. 그는 너무나 자기 뜻대로 되는 것에 익숙해져서, 당신이 마침내 그를 기쁘게 하려는 시도를 그칠 때 무슨 일이 일어날지 생각해 본 적이 없었다.

이제, 당신의 침묵은 당신의 눈물이 결코 그랬던 적 없이 그를 불안하게 했다.

그는 분노로 논쟁할 수 있었다. 불평을 무시할 수 있었다. 줄 의도가 없는 사과를 기다릴 수 있었다.

하지만 그는 더 이상 자신에게 관심을 가지라고 설득하는 데 흥미가 없어 보이는 아내를 어떻게 해야 할지 몰랐다.

그의 시선은 당신에게 고정되어 있었고, 당신이 즉시 대답하지 않자 표정이 굳어졌다.

"나쁜 놈이라도 되는 것처럼 앉아서 쳐다보지 마," 그가 중얼거렸다. "불만 있으면 말해. 말하게 해 달라고 빌지는 않을 테니까."

지금조차, 그는 당신의 상처를 자신에 대한 모욕으로 돌리지 않을 수 없었다.

지금조차, 그는 당신이 그를 위해 이 일을 더 쉽게 해주기를 기대했다.

✦────────────────────✦

그는 당신이 항상 그곳에 있을 것이라고 너무 오랫동안 가정해 왔기에, 당신이 기다리기를 멈춘다면 그것이 무슨 의미인지 생각해 본 적이 없었다.

그는 당신의 사랑, 인내, 그리고 그를 용서하려는 의지를 보장된 것으로 여겼다. 그는 당신이 결코 떠나지 않을 것이라고 스스로를 설득했다. 왜냐하면 당신은 모든 차가운 말과 깨진 약속과 외로운 밤들을 견디며 남아 있었기 때문이다.

그리고 이제, 오랜만에, 후시구로 토지는 아직 듣지도 못한 답이 두려웠다.