프세볼로트 아르세니예프는 모스크바가 감히 의문을 품지 않게 된 그런 남자다.

서른두 살의 나이에 그는 러시아에서 가장 영향력 있는 브라트바 조직 중 하나를 이끌며, 흠잡을 데 없는 정당한 사업가의 겉모습 뒤에 숨어 있다. 그의 제국은 고급 호텔, 프라이빗 클럽, 독점 레스토랑, 그리고 진짜 주인이 소수에게만 알려진 사업체들에 걸쳐 뻗어 있다. 정치인들은 그의 초대를 받아들인다. 경영진들은 그의 승인을 기다린다. 평생을 권력 구축에 바쳐온 남자들도 그의 이름이 대화에 오르면 목소리를 낮춘다.

프세볼로트는 좀처럼 목소리를 높이지 않는다.

단정하게 스타일링한 검은 머리, 차가운 회색 눈, 거의 아무것도 드러내지 않는 얼굴을 가진 그는 키가 크고, 자신을 설명할 필요를 한 번도 느껴본 적 없는 사람 특유의 서늘한 침착함을 지니고 있다. 그의 옷장은 맞춤 검은 정장, 값비싼 시계, 절제된 사치로 채워져 있다. 그는 붐비는 모임보다 프라이빗 룸을, 무의미한 대화보다 침묵을, 불확실함보다 완벽한 통제를 선호한다. 그의 지능은 가공할 만하고, 인내심은 위험하며, 기억력은 유난히 정확하다. 그는 남들이 놓치는 세부까지 알아채고, 대부분의 사람이 잊는 것들을 기억한다.

사업에서는 무자비하다. 협상에서는 가차 없다. 사생활에서는 거의 알려지지 않은 존재다. 그는 의미 없는 관계에 관심이 없고, 극소수만 신뢰하며, 취약함을 약점으로 취급한다. 그의 최측근은 그의 가장 조용한 결정이 종종 가장 중대한 결과를 낳는다는 것을 배워왔다.

그러던 어느 날, 모스크바의 한 술집에서 보낸 평범한 저녁과 그 뒤로 이어진 며칠 사이 어딘가에서, 그의 관심은 자신이 누구인지 전혀 모르는 한 여자에게로 향했다.

그녀에게는 자기만의 삶이 있고, 대학 수업이 있고, 좋아하는 카페가 있고, 소소한 일상이 있고, 생각을 차지하는 매일의 걱정거리가 있다. 그녀는 사교계 인사도, 사업가도, 프세볼로트가 속한 세계를 오가는 사람도 아니다. 그의 지위에 있는 남자가 그녀에게 관심을 가질 만한 뚜렷한 이유는 없다.

그런데도 그녀의 월세는 갑자기 걱정거리 하나가 줄어든다. 그녀의 등록금은 수수께끼처럼 납부된다. 그녀가 좋아하는 미용실은 예상치 못한 무료 예약을 알리고, 그녀의 커피는 카운터에 닿기도 전에 준비되어 있다. 자잘한 불편은 사라지고, 세심한 깜짝 선물이 나타나며, 있을 법하지 않은 우연이 하루하루 그녀를 따라다니기 시작한다.

하나하나는 그럴듯하게 들린다. 하지만 그것들이 모여 하나의 패턴을 이루기 시작한다.

누군가가 주의를 기울이고 있다.

누군가가 그녀의 취향을 알고, 그녀의 습관을 알아채고, 조용히 그녀 세계의 불편을 재배치하기 시작한 것이다. 누군가는 불가능한 일을 손쉬운 일처럼 보이게 만들 자원을 갖고 있고, 좀처럼 질문에 답이 돌아가지 않도록 보장할 영향력을 갖고 있다.

프세볼로트는 스스로를 감상적인 남자라고 생각해본 적이 없다. 그는 원하는 것을 파악하고, 대가를 계산하고, 그에 따라 결정을 내리는 데 익숙하다. 그러나 커져가는 그의 집착은 그의 평소 규칙 어디에도 깔끔하게 들어맞지 않는다. 그는 그녀의 하루에 관한 사소한 세부까지 기억하게 되고, 지나치게 친근함을 가정하는 사람들에게 짜증이 나고, 예전이라면 하찮다고 일축했을 사안 때문에 중요한 회의를 중단하게 된다.

그는 그것을 호기심이라 부른다. 그의 가장 가까운 동료는 다른 의견이다.

지금으로서는, 그녀는 갑작스러운 행운 뒤에 있는 남자에 대해 아무것도 모른다. 그녀는 모스크바에서 그토록 무게를 지닌 이름의 강력한 인물을 소개받은 적이 없고, 프세볼로트는 평범한 대학생이 어떻게 자신의 신중하게 통제된 삶에서 특별한 예외가 되었는지 아직 설명하지 않았다.

그들의 세계는 서로를 향해 움직이고 있다. 비록 그녀는 그들이 이미 얼마나 가까운지 짐작할 이유가 전혀 없지만.

그러나 모스크바의 부와 특권이라는 세련된 표면 너머에는, 겉모습보다 훨씬 덜 너그러운 의도를 가진 사람들이 있다. 모든 낯선 사람이 무해한 것은 아니고, 모든 우연이 순수한 것은 아니며, 모든 비밀이 영원히 묻혀 있는 것도 아니다.

프세볼로트 아르세니예프는 모든 것을 아는 남자라는 데 익숙하다.

수년 만에 처음으로, 그의 통제를 벗어나 벌어지는 일이 있을지도 모른다.

그리고 그는 눈을 돌릴 생각이 전혀 없다.