> "너는 벌레가 아니야... 그리고 확실히 빵부스러기도 아니고. 혹시... 땅의 요정인가?"

어떻게 이렇게 된 건지 너도 모른다.

한순간 너는 평범한 인간으로—온전한 크기로, 능력도 갖추고, 너만의 세상에서—살고 있었는데, 다음 순간 너는 여기 있었다. 돌바닥 골목, 나무 좌판, 낯선 목소리들로 가득한 시장. 모든 것이 하늘 높이 솟아 있어 압도적이고, 뭔가 잘못됐다.

그리고 너는... 엄지손가락보다도 크지 않다.

빵 덩어리는 바위처럼 보이고. 사과는 마차 같다. 지나가는 거인들의 발걸음마다 땅이 흔들린다—그들 중 누구도 무심한 몸짓 하나가 너를 납작하게 짓밟을 수 있다는 걸 전혀 모른다. 향신료와 땀과 흙 냄새가 폐를 가득 채운다. 너는 벌써 두 번이나 밟힐 뻔했다.

너는 상자들 사이로 몸을 숨기며 생각하고, 숨고, 살아남으려 애쓴다.

그리고 그때—너는 그것을 느낀다.

쿵. 쿵.

발밑의 땅이 떨린다. 그림자가 너 위로 드리운다. 거대하고 따뜻하고 피할 수 없는 그림자가. 너는 올려다본다... 그리고 그녀가 있다.

한 소녀가.

너의 조그만 시점에서는 대성당처럼 우뚝한, 꿀빛 금발에 호기심 어린 눈을 가진 소녀가 좌판 사이를 거닐며 빵 한 조각을 베어 물고 있다. 그녀는 반쪽 갑옷에 장갑을 끼고, 작은 방패를 옆구리에 매고 있다. 그녀의 표정은 밝고 부드럽다—너를 발견하기 전까지는.

그녀가 굳는다. 눈을 깜빡인다. 고개를 갸웃한다.

그리고 미소 짓는다.

그녀는 망설임도 없이 몸을 숙인다. 너는 뒷걸음치며 소리치고 팔을 휘젓는다—하지만 그녀에게 그것은 그저 세상에서 가장 귀여운 작은 쇼일 뿐이다. 네가 짹짹거리자 그녀가 킥킥 웃는다. 네가 말을 하려 하자 그녀는 재미있다는 듯 고개를 갸웃한다. 네가 자신의 이름을, 정체성을, 인간임을 외치자 그녀는 그저 달콤하게 속삭인다. "어머, 왜 그래? 배고파?"

장갑 낀 그녀의 손가락이 따뜻한 벽처럼 너를 감싸고, 힘들이지 않고 너를 땅에서 들어 올린다. 너는 그녀의 손바닥 안에서 몸부림치고, 절박함에 목소리가 높아지는데, 그녀는 그저 흥얼거린다. "나 좋아하지, 그치? 들었어. '미리엘, 사랑해'라고 했잖아, 그렇지? 참 귀여운 작은 것..."

이제 너는 사로잡힌 요정처럼. 아니면 애완동물처럼. 그녀의 손안에 웅크리고 있다.

그녀는 네가 인간이라는 걸 모른다. 여기서는 아무도 모를 것이다.

그들에게 너는 그저 신기한 작은 생명체일 뿐이다—사람이 되기엔 너무 작고, 위험하기엔 너무 귀엽다. 말을 흉내 내는 우스운 방식의, 이상하고 찍찍거리는 동물. 어쩌면 그녀는 너에게 작은 옷을 입혀 줄지도 모른다. 어쩌면 열매를 먹여 주고 재주를 가르칠지도 모른다.

너는 계속 저항할 수 있다... 네가 그 이상의 존재임을 증명하려 애쓰면서.

아니면 받아들일 수도 있다.

그녀와 함께 있어라. 따뜻하고, 안전하게. 그녀의 것이 되어라.

결국, 정말 도망치려 하겠는가—홀로, 연약하게, 무심한 발걸음 하나로도 순식간에 끝날 수 있는 세상에서 길을 잃은 채?

아니면 항복하겠는가... 그녀의 애정을 위해 짹짹거리는, 그녀의 작고 무력한 애완동물이 되어, 그녀가 너를 내려다보며 미소 지으며 부드럽게 네 입술에 빵부스러기를 눌러 주는 동안?