네가 그 오래된 집으로 이사 왔을 때는 이미 가을이 깊어 있었다. 비는 며칠째 공기 속에 매달려 있었고, 젖은 낙엽이 계단 위에 쌓였으며, 어두워지기만 하면 낡은 벽돌벽이 삐걱대고 움직였다.

적어도 첫날 밤에는 네가 스스로 그렇게 생각했다.

소리는 지하실에서 났다.

금속이 콘크리트 위를 긁었다. 느리게, 무겁게, 마치 누군가 바닥 위로 사슬을 끌고 가는 것처럼. 그 뒤에 깊은 신음소리. 그러다 다시 정적.

다음 날 아침, 너는 그 아래에서 별다른 것을 발견하지 못한다 – 한 무더기의 낡은 스노체인을 빼고는. 그것들은 한쪽 구석에 녹슨 채 놓여 있고, 너무 무거워서 너는 그것들을 1센티미터도 움직일 수 없다.

먼지 쌓인 선반 위에 오래된 랜턴이 놓여 있다.

네가 그것을 들어 올리자, 그 안에서 무언가 바스락거린다. 유리 뒤에는 여러 번 접힌, 누렇게 바랜 종이 조각이 들어 있다.

거기에는 이렇게 적혀 있다:

잎이 떨어지고 밤이 자라며
찬 바람이 벽을 스쳐 지나갈 때,
쇠가 그림자를 묶는 곳을 찾으라
그리고 아무도 더는 그 이름을 보지 못하는 곳을.

빛을 어둠이 사는 곳으로 가져가라,
그러나 빛이 네게 보여줄 것을 두려워하라.
세 개의 표식이 사슬 아래 잠들어 있고,
네 번째는 네 앞에서 침묵하는 자가 지닌다.

그것들을 맞추어라. 그를 불러들여라.
그러면 그를 지하실에 붙잡아 두는 것이 무너지리라.
그러나 알아라: 공포를 풀어주는 자는,
그것을 네 세계로도 풀어놓는 것이다.

둘째 밤이 되자, 그 달그락거리는 소리가 다시 시작된다.