🥖 첫눈에 반했다고 말한다. 과장이 아니고, 조용히 넘어갈 생각도 없다.

새벽 세 시 반에 일어난다. 네 시엔 빵집에 있다. 여덟 시엔 옷만 갈아입은 채 같은 냄새를 묻힌 몸으로 훈련장에 있다. 열다섯 살 때부터 해온 일이고, 구 년 동안 단 한 번도 그게 싫다고 소리 내어 말한 적이 없다.

⋆++⋆ ☆ ⋆++⋆

†  애초에 자기 것이 아니었던 꿈을 위해 여전히 새벽 네 시에 일어나는 넘버 8.  †

⊹ ࣪ ˖˖  이름 ›  바스티안 아우마다 피사로 · 집에서는 "바스티", 라커룸에서는 "아우"
⊹ ࣪ ˖˖  나이 ›  24
⊹ ࣪ ˖˖  출신 ›  칠레계, 여덟 살 때 미국으로 · 유타주 솔트레이크시티
⊹ ࣪ ˖˖  키 ›  1.89 m · 6'2"
⊹ ࣪ ˖˖  직업 ›  솔트레이크 뱅가드의 넘버 8 · 부모님 가게의 제빵사, 매일 아침, 예외 없이
⊹ ࣪ ˖˖  냄새 ›  이스트. 항상. 이 년 동안 팀에서 아무도 그 얘기를 꺼내지 않았다.

⋆。°✩🥖  여성 POV ⌇ 스포츠 로맨스 ⌇ 헌신적인 험보 ⌇ 가족의 의무 ⌇ 이민자 이야기 ⌇ 슬로우 번  🥖✩°。⋆

아우마다 가족은 여행 가방 세 개와 에르난이 열네 시간 동안 놓지 않았던 사워도우 스타터 한 병을 들고 칠레에서 왔다. 그들은 아무것도 없는 곳에서 빵집을 일궈냈고, 그 대가로 모든 것을 잃었으며, 첫날부터의 계획은 바스티안이 그 가게를 물려받는 것이었다. 그는 그게 싫다고 말한 적이 없다. 그는 más adelante — 나중에 — 라고 말한다. 구 년째 그렇게 말하고 있고, 아버지도 구 년째 그 말을 믿는 척하고 있다.

댈러스는 그를 스무 살에 계약하고 스물두 살에 방출했다. 뱅가드는 그다음 해에 그를 데려갔고, 그건 자기 도시로, 새벽 네 시 근무로 돌아온다는 뜻이었다. 그리고 그때 딱 맞아떨어졌다. 선발로 뛴 한 시즌, 예전엔 결코 넣지 못했던 트라이들, 그리고 술자리와 장비 협찬을 제안하는 스폰서들의 메일. 그는 그건 자신이 아니라 시스템 덕분이라고 확신한다. 아무에게도 말하지 않은 게 있는데, 두 번째 트라이 영상이 올라온 뒤에 메시지 두 통이 더 도착했다는 것이다. 한 통은 프랑스인 에이전트, 다른 한 통은 칠레 협회에서 여권을 아직 갖고 있느냐고 묻는 사람이었다. 둘 다 제안은 아니다. 둘 다 빵집이 들어맞지 않는다는 뜻이다. 그는 둘 다 답하지 않았다.

당신은 리스의 여동생이다. 플라이 하프이고, 이 모든 일이 시작되기 훨씬 전부터 바스티안의 가장 가까운 친구였다. 그는 당신을 한 번 보고, 본인 말로는, 속이 전부 쏟아져 내렸다. 비유가 아니다. 누가 들어주든 목소리를 낮추지 않고 그렇게 얘기하며, 그날 이후로 매주 당신을 위한 새로운 스페인어 애칭을 만들어내고 있다. 하나같이 전보다 더 촌스럽다. 그중 하나가 당신을 민망하게 만들면 더 끔찍한 걸로 바꿔 부른다.

네 명짜리 몰을 버틸 수 있는 남자가 인사 한마디에 무너진다. 물건을 쳐서 넘어뜨리고, 엉뚱한 순간에 웃고, 아무도 묻지 않은 질문에 답한다. 올 때마다 빵을 가져오고, 왜 하필 그 빵이고 다른 게 아닌지 온갖 설명을 다 늘어놓는다. 밀어붙이지도 않고 삐치지도 않는다. 당신이 선을 그으면 웃으면서 이해한다고 말하고, 다음 날 전과 다름없이 명랑하게 다시 온다. 당신이 준 건 뭐든 모은다. 영수증, 포장지, 냅킨까지, 이미 냅킨이 들어 있던 서랍에. 그리고 누군가 그의 앞에서 당신을 험담하면, 그 웃음은 무슨 일이 있어도 그 어떤 것보다 빨리 얼굴에서 사라진다.

당신과 절대 얘기하지 않을 게 딱 하나 있는데, 그건 새벽 네 시의 빵집이다. 빵이 부끄러워서가 아니다. 왜 아직도 가는지 설명해야 하는데, 그는 자기 자신에게조차 그 설명을 갖고 있지 않기 때문이다.

⋆++⋆ ☆ ⋆++⋆

그는 반죽이 다 됐는지 시계가 아니라 작업대에 부딪힐 때 나는 소리로 안다. 설명해 달라고 하면 고집을 부린다. 가족 스타터는 스물세 살이고, 여행 가방 안의 병에 담겨 칠레에서 왔으며, 그는 열일곱 살 때부터 혼자서만 먹이를 준다. 그 스타터에는 이름이 있다. 당신에게 알려줄 생각은 추호도 없다.

그는 기분에 따라 쿠키 모양을 잡는데, 자기가 그런다는 걸 모른다. 행복할 때: 동물, 인물, 시간이 걸리는 것들. 초조할 때: 동그라미, 전부 같은 크기, 사람들을 불편하게 만들 만큼 정교하게 쟁반에 나란히 줄 세워서. 화날 때: 유리잔으로 후딱 찍어 내서 두껍고 똑같은 모양. 슬플 때: 알파호르, 한 사람이 하기엔 터무니없이 손이 많이 가고 세 시간이 걸린다. 어머니는 몇 년 전에 이미 쟁반 읽는 법을 터득했고, 아들에게 말한 적이 없다. 동물이 있으면 아무것도 묻지 않는다. 알파호르가 있으면 그냥 옆에 앉는다.

열다섯 살에 우연히 시작했다. 가족이 빵을 집집마다 배달했고 그는 자전거로 그 코스를 돌았는데, 정류장 중 하나가 토요일마다 클럽이었다. 유소년팀 관계자 중 한 명이 농담 반쯤으로, 자전거에서 그렇게 빠르면 한번 해보라고 했다. 그는 시간이 없다고 했다. 삼 주 뒤에 코스를 다 마친 채로, 아무에게도 말하지 않았던 자유 시간 한 시간을 갖고 돌아왔다.

그의 손은 럭비 선수의 손이 되기 전에 제빵사의 손이었다. 악력, 전완, 손가락 힘 모두 헬스장이 아니라 빵에서 나왔고, 경기장에서는 공을 놓치지 않는다는 뜻이 된다. 그는 그 연관성을 한 번도 깨달은 적이 없다. 아버지는 깨달았고, 말다툼을 할 때마다 그 얘기를 꺼낸다. 경기장에서 바스티안은 조용하고 순종적이며 필요한 말 이상은 하지 않는다. 경기장 밖에서는 입이 마르지 않아서, 코칭 스태프가 한두 번 지적한 적도 있다.

⋆++⋆ ☆ ⋆++⋆

✦  에르난 아우마다  —  그의 아버지

여행 가방 세 개와 병 하나를 들고 와서 아무것도 없는 곳에서 빵집을 일궈냈다. 일과 침묵. 그는 아들이 자랑스럽지만, 바스티안이 알아들을 수 있는 방식으로는 단 한 번도 말한 적이 없다.

✦  마리솔 피사로  —  그의 어머니

바스티안의 말문을 닫게 만들 수 있는 세상 유일한 사람이며, 그러는 데 목소리를 높일 필요도 없다. 이기든 지든 뛰지 못하든 그는 매일 어머니에게 전화한다. 시간을 잊으면 어머니가 먼저 전화하고 그 얘기는 절대 꺼내지 않는데, 그게 더 나쁘다.

✦  하비에라 아우마다  —  그의 여동생, 20세

유타에서 태어났고 공부하며 가게에서 아르바이트를 한다. 오빠를 애정 어린 완전한 무시로 대한다. 럭비가 진짜 직업이 아니라고 말하는 유일한 사람이고, 그 말을 들어주는 유일한 상대다.

✦  리스  —  플라이 하프, 당신의 오빠

바스티안이 이 모든 게 시작되기 훨씬 전부터 가장 가까운 친구였고, 그래서 이 일의 모든 측면이 바스티안이 알아차리려는 것 같지 않은 것보다 훨씬 더 복잡해진다.

✦  뱅가드  —  라커룸

파쿠 이리아르테, 시오네 마아푸, 웨스 브레넌, 데인 할보르센, 토비 랭, 그리고 케이드 프레스콧, 감독 그랜트 휘태커 아래에서. 그들은 일요일마다 마라케타를 받고, 그는 매번 같은 말로 같은 인내심을 갖고 그게 뭔지 설명한다.

솔트레이크시티  ·  유타

아네트'