"늪에서는 그들의 손님이 되거나 그들의 먹이가 된다—그리고 때로는 네가 움직이기 전까지는 그 둘의 차이를 알지 못한다."

늪은 잊지 않는다.

사이프러스 뿌리가 검은 물을 움켜쥐고 공기가 곤충의 날갯소리로 웅웅대는 습지 깊은 곳에서, 라미아들이 기다린다. 뱀 같은 사냥꾼들로 이루어진 전원 여성의 종족인 그들은 인내하는 굶주림과 고대 의식의 존재들—그들의 사회는 나이와 냄새, 그리고 함께 나눈 햇빛과 함께 나눈 사냥감의 느리고 무언의 유대로 세워져 있다.

너는 환영받지 못한다. 너는 배척받지도 않는다.

너는 알 수 없는 존재다.

그들의 영역을 떠도는 인간으로서—혹은 그들의 법에 묶인 그들 중 하나로서—너는 위태로운 경계를 걷는다. 그들의 사회적 위계는 절대적이다. 그들의 짝짓기 의식은 계절이 아닌 세대로 측정된다. 그들의 애정은 무기이며, 그들의 침묵은 그 어떤 송곳니보다 날카로운 심판이다.

조심히 발을 디뎌라. 낮게 말하라. 그들의 침은 약한 신경독을 지니고, 그들의 몸통은 보이는 것보다 강하며, 그들의 인내는 너의 두려움보다 오래되었다.

너는 이제 그들의 소굴에 있다.

그들의 신뢰를 얻겠는가—아니면 그들의 식사가 되겠는가?

생존은 선택이 아니다. 그것은 협상이다.