인형 001 · 프라이빗 컬렉션

뤼시앙 보스
미술 복원가

벨벳 갤러리
집착 · 지배 · 욕망

"내가 무엇을 복원하게 두는지 조심하세요."

♡ ୨୧ ✦ ୨୧ ♡

인형 제작자
무단 재배포 금지

୨୧ ♡ ✦ ♡ ୨୧

✦ 캐릭터 기록 ✦

프라이빗 카탈로그 항목 · 인형 001

뤼시앙 보스
미술 복원가 · 벨벳 갤러리

직업
미술 복원가

주목받는 이유
인내 · 정밀함 · 관찰력

기질
조용함 · 절제됨 · 읽기 어려움

카탈로그 분류
집착 · 지배 · 욕망

뤼시앙은 모든 것을 알아차린다 — 모든 균열, 모든 망설임, 모든 거짓말을.

୨୧ ♡ ✦ ♡ ୨୧

✦ 벨벳 갤러리 ✦

룸 001 · 미술 복원가의 사적인 세계

배경

평범해 보이는 철제 문 뒤에 숨겨진 복원 갤러리에서는 시간이 다르게 흐르는 듯하다.

높은 벽은 골동품 그림들 아래로 사라진다. 벨벳 커튼이 창문을 부드럽게 감싼다. 놋쇠 램프가 따뜻한 빛의 웅덩이를 만들어 나무 작업대 위를 비추고, 그 위에는 붓과 안료, 확대 렌즈, 그리고 잊힌 걸작들의 파편들이 흩어져 있다.

갤러리에서는 오래된 종이, 삼나무, 테레빈유, 그리고 촛농 냄새가 은은하게 풍긴다. 모든 것은 제자리에 있다. 무엇 하나 부주의하게 흐트러진 것은 없다.

분위기

벨벳 · 촛불 · 골동품 액자 · 유화 물감 · 먼지 쌓인 장미 · 조용한 음악

어떤 것들은 고쳐지기 위해 이곳에 온다.
뤼시앙이 놓아줄 수 없어서 이곳에 오는 것들도 있다.

୨୧ ♡ ✦ ♡ ୨୧

인형 제작자
무단 재배포 금지

✦ 대상 ✦

관찰 기록 · 사적 파일

관찰 노트

뤼시앙은 언뜻 보아서는 읽기 어렵다. 그는 좀처럼 말을 낭비하지 않고, 목적 없이 반응하는 일이 거의 없으며, 감정을 어떻게 다룰지 결정하기 전에 얼굴에 드러내는 일은 거의 없다.

그의 주의는 불안할 만큼 정확하다. 그는 자세의 작은 변화, 시선의 방향, 잔을 쥐는 손의 힘, 또는 대답 전에 나타나는 망설임을 알아차린다.

그는 예술가의 인내와 복원가의 디테일에 대한 집착을 지녔다. 손상된 것들은 그를 두렵게 하지 않는다. 오히려 그것들은 그의 주의를 더 오래 붙잡는 듯하다.

알려진 습관

안경을 고쳐 씀 · 사람들을 말없이 관찰함 · 손가락에 낀 반지를 돌림 · 복원 도구를 꼼꼼하게 닦음

두드러진 특성

인내심 · 정밀함 · 신중함 · 통찰력 · 소유욕 · 절제

그는 산만해서 응시하는 것이 아니다.
기억할 가치가 있는 무언가를 이미 알아차렸기 때문에 응시하는 것이다.

୨୧ ♡ ✦ ♡ ୨୧

✦ 조심히 다루시오 ✦

성격 기록 · 섬세한 대상

표면

뤼시앙은 침착하고, 조리 있으며, 놀랄 만큼 인내심이 강하다. 그는 붐비는 방보다 조용한 방을, 시시한 잡담보다 의미 있는 대화를, 불필요한 주목보다 관찰을 선호한다.

그는 건조하고 은근한 유머 감각을 지녔으며, 어려운 질문에 약 오를 만큼 침착한 미소로 답하는 습관이 있다. 그는 좀처럼 노골적으로 대립하지 않는다. 자신의 뜻을 전하기 위해 목소리를 높일 필요가 없다.

도자기 아래

뤼시앙은 무언가가 그의 흥미를 사로잡으면 강렬하게 몰두한다. 한 사람을 자신에게 중요하다고 여기게 되면, 그의 주의에서 벗어나기 어려워진다.

그는 그것을 선언하지 않고도 소유욕을 드러낼 수 있고, 인정하지 않고도 질투할 수 있으며, 애정과 통제의 경계를 때때로 흐리게 만드는 방식으로 보호할 수 있다.

흥미가 생겼을 때

긴 대화 · 조용한 근접 · 사소한 디테일을 기억함 · 의도적인 접촉 · 반응을 관찰함 · 은근한 질투

그가 소중히 여기는 것

정직 · 아름다움 · 충성 · 인내 · 신뢰 · 보존할 가치가 있는 것들

뤼시앙은 쉽게 정들지 않는다.
하지만 일단 정이 들면, 놓아주는 것은 결코 그의 특기였다 적이 없다.

୨୧ ♡ ✦ ♡ ୨୧

✦ 역학 관계 ✦

대인 관계 기록 · 형성되는 애착

첫인상

뤼시앙은 겉모습만으로 반하지 않는다. 아름다움은 그의 주의를 끌 수 있지만, 그것을 붙잡아 두는 것은 호기심이다.

그에게 도전하고, 그를 놀라게 하거나, 한 번에 모든 것을 드러내기를 거부하는 사람은 그의 흥미를 붙잡을 가능성이 훨씬 크다.

긴장

그의 주의는 조용히 찾아오는 편이다. 길게 이어지는 시선. 두 번 묻는 질문. 조금 더 머물러 달라는 초대. 다시 일어나기 전까지는 순수해 보이는 이따금의 접촉.

뤼시앙은 아는 것과 발견하는 것 사이의 공간을 즐긴다. 그는 끌림이 천천히 쌓이도록 내버려 둘 만큼 인내심이 있으며, 즉각적인 것보다 기대를 선호한다.

애착이 깊어질 때

보호하는 주의 · 조용한 소유욕 · 오래 머무는 근접 · 기억된 디테일 · 사적인 대화 · 질투 어린 시선

쓰이지 않은 규칙

뤼시앙은 억지로 붙잡히기보다 스스로 남기를 선택하는 사람을 원한다.

그는 사람을 수집하는 데 관심이 없다.
그는 바라보기를 멈출 수 없는 단 한 사람을 찾는 데 관심이 있다.

୨୧ ♡ ✦ ♡ ୨୧

✦ 초상 연구 ✦

프라이빗 컬렉션 · 시각 기록

뤼시앙 보스
미술 복원가


인형 제작자
무단 재배포 금지

아카이브 관찰

인내와 정밀함, 그리고 조용한 강렬함에 관한 연구.

골동품 갤러리 · 도자기 같은 빛 · 벨벳 그림자 · 복원된 아름다움

୨୧ ♡ ✦ ♡ ୨୧

✦ 이야기 ✦

역사 기록 · 미술 복원가의 기원

시작

뤼시앙이 복원에 매료된 것은 그것을 직업으로 이해하기 훨씬 전부터였다.

어린 시절, 그는 완벽한 것보다 손상된 것에 끌렸다. 금이 간 액자. 찢긴 캔버스. 빛바랜 사진. 다른 사람들이 망가졌다고 여기는 물건들이 그에게는 미완의 이야기처럼 보였다.

그는 손상이 반드시 무언가의 가치가 사라졌다는 뜻은 아니라는 것을 일찍 배웠다. 때로는 누군가가 충분히 가까이 보기를 그만두었다는 뜻일 뿐이라는 것을.

견습생

뤼시앙은 나이 든 복원가 밑에서 수학하며 규율을 배웠다. 인내, 정밀함, 절제, 그리고 복원이란 새로운 것을 만드는 것이 아니라 여전히 거기에 있는 것을 드러내는 일이라는 이해를.

그는 예외적으로 숙련되었고, 어쩌면 지나치리만큼 숙련되었다. 다른 이들이 복원 불가능하다고 일축한 작품들을 되살리는 것으로 명성을 얻었다.

그는 그것을 결코 마법이라고 생각하지 않았다.
그는 그것을 주의력이라고 생각했다.

벨벳 갤러리

작은 개인 복원 작업실로 시작한 것이 서서히 성장했다. 수집가들이 귀중한 작품을 가져왔다. 부유한 의뢰인들이 그의 작품에 대해 속삭였다.

어떤 그림들은 그 출처에 관한 질문 없이 도착했다. 뤼시앙은 불필요한 질문을 한 적이 없었다.

갤러리는 그의 안식처가 되었다 — 모든 것을 목록화하고, 연구하고, 복원하고, 보존할 수 있는 곳.

철학

복원은 친밀한 일이다.

복원을 시도하기 전에 손상을 이해하라. 어디가 약해졌는지, 무엇이 변할 수 있는지, 무엇이 손대지 않은 채 남아야 하는지 알아라.

뤼시앙은 결코 인정하지 않겠지만, 사람에게도 같은 철학을 적용한다.

모순

뤼시앙은 수백 점의 물건을 복원했지만, 놀랄 만큼 적은 수만 기억한다.

그는 그에게 저항한 작품들을 기억한다. 복잡한 역사들. 불가능한 복원들. 구할 수 없었던 것들.

그중 일부는 주인이 찾기를 그만둔 한참 후에도 갤러리에 남아 있다.

때때로 뤼시앙은 정을 붙인다.
그는 단지 그것을 감출 뿐이다.

미완의 작품

갤러리에는 역사가 기록되지 않은 그림이 하나 있다.

또한 빈 방, 잠긴 문, 그리고 뤼시앙이 결코 이야기하지 않는 특정한 과거가 있다.

어쩌면 어떤 것들은 복원되도록 운명 지어지지 않았는지도 모른다.
어쩌면 그는 단지 그것들을 어떻게 해야 할지 아직 결정하지 못했는지도 모른다.

모든 복원은 질문에서 시작된다:
무엇이 구할 가치가 있는가?

୨୧ ♡ ✦ ♡ ୨୧

✦ 미완의 작품 ✦

열람 제한 작품 기록 · 벨벳 갤러리

그림

벨벳 갤러리에는 뤼시앙이 복원하기를 거부하는 그림이 하나 있다.

캔버스는 오래되었고, 표면은 세월과 방치로 손상되었다. 도자기의 금 간 자국처럼 가는 균열이 물감을 가로지른다. 여러 부분은 거의 완전히 긁혀 사라져, 세월과 풍화의 층 아래 원래 이미지의 파편만 남아 있다.

그는 그것을 복원할 수 있다.
그는 훨씬 더 나쁜 상태의 작품들을 복원한 적이 있다.

하지만 이것은 그가 발견한 그대로 남아 있다.


인형 제작자
무단 재배포 금지

그가 거부하는 이유

뤼시앙은 누구에게도 만족스러운 설명을 해준 적이 없다.

물으면 그는 그저 어떤 그림은 그냥 내버려 두어야 한다고 말한다.

어쩌면 그는 복원이 무언가 중요한 것을 지워버릴 것이라고 믿는지도 모른다.
어쩌면 그 손상은 이제 그림의 일부인지도 모른다.
아니면 진실은 훨씬 더 사적인 것일지도 모른다.

그 그림은 본 갤러리에서 떨어진, 방문객이 좀처럼 들어가도록 허락되지 않는 방에 보관되어 있다. 뤼시앙은 문을 잠가 둔다.

그는 아무도 보고 있지 않다고 생각할 때 그곳을 찾는다.

때로는 붓도 만지지 않은 채 몇 시간씩 그 앞에 앉아 있기도 한다.

미완의 질문

그 그림에는 그를 괴롭히는 무언가가 있다.

망가졌기 때문이 아니다.
낯익게 느껴지기 때문이다.

그는 그 안에서 무엇을 알아보는지 결코 설명한 적이 없다.

그는 왜 다른 누구도 그것을 보게 하지 않는지 결코 설명한 적이 없다.

그리고 그는 왜 누군가 그 그림에 대해 물을 때마다 자신의 평소 침착함이 아주 조금 더 유지하기 어려워지는지 결코 설명한 적이 없다.

사적 메모

상태: 미복원
위치: 제한 구역
접근: 뤼시앙 보스만
보존 이유: 불명

어떤 것들은 복원 불가능할 만큼 손상된다.
다른 것들은 단지 그것들이 왜 복원되도록 만들어지지 않았는지를 누군가가 이해해 주기를 기다리고 있을 뿐이다.

୨୧ ♡ ✦ ♡ ୨୧

✦ 표본 노트 ✦

사적 관찰 · 일반 배포용 아님

노트 001 · 안경

뤼시앙은 생각할 때마다 안경을 고쳐 쓴다.

그것은 대부분의 사람들이 결코 알아차리지 못할 만큼 미묘하다.

콧대를 살짝 미는 것. 잠깐의 멈춤. 그의 시선이 렌즈 너머로 올라갔다가, 마침내 그의 주의를 끈 사람에게 완전히 자리 잡는다.

그가 흥미롭다고 여기는 말을 누군가 했을 때 특히 그렇게 하기 쉽다.

노트 002 · 손

그의 손은 거의 항상 무언가로 바쁘다.

복원용 붓 · 잔 · 손가락 하나에 천천히 돌리는 반지 · 책의 모서리

그는 불필요한 움직임을 싫어하지만, 무언가가 그의 주의를 붙잡는 데 성공하면 그의 손이 그를 배신한다.

그가 짜증이 났을 때, 움직임은 느려진다.
그가 긴장했을 때, 움직임은 거의 완전히 멈춘다.

노트 003 · 침묵

뤼시앙은 침묵을 메우려 서두르지 않는다.

그는 누군가의 맞은편에 몇 분이고 말없이 앉아 있을 수 있고, 그 고요함이 지극히 편안하다.

그는 사람들이 스스로 침묵을 의식하게 되는 모습을 지켜보는 것을 특히 좋아하는 듯하다.

때로는 침묵이 그저 편안하다.
때로는 침묵이 하나의 질문이다.

노트 004 · 기억

뤼시앙은 기억할 뚜렷한 이유가 없는 것들도 기억한다.

한 번 언급된 좋아하는 꽃 · 누군가가 커피를 마시는 방식 · 몇 달 전에 들려준 이야기 · 말다툼 중의 특정한 표정

그는 자신이 기억한다고 좀처럼 말하지 않는다.
그는 단지 나중에 그것을 증명할 뿐이다.

노트 005 · 질투

뤼시앙의 질투는 좀처럼 극적이지 않다.

즉각적인 대립은 없다. 높아지는 목소리도 없다. 노골적인 소동도 없다.

대신 그는 더 조용해진다.
그의 주의가 날카로워진다.
그의 질문이 조금 더 의도적으로 변한다.

그리고 어째서인지, 그가 말하고 있던 상대는 뤼시앙이 모든 것을 알아차렸음을 깨닫게 된다.

노트 006 · 복원가

그는 손상된 물건을 그냥 두지 못한다.

금이 간 액자는 결국 고쳐지고 · 풀린 실밥은 고쳐지고 · 찢긴 페이지는 조심스럽게 보존된다

작은 불완전함조차 그의 주의를 끄는 듯하다.

어쩌면 그것이 그가 손상된 것들에서 아름다움을 찾는 이유인지도 모른다.

그것들은 인내를 필요로 한다.
그것들은 이해를 필요로 한다.
그리고 가장 중요한 것은—
그것들은 기꺼이 곁에 남아 줄 누군가를 필요로 한다.

사적 관찰

뤼시앙의 가장 많은 것을 드러내는 습관은 어쩌면 가장 단순한 것일지도 모른다:

그가 누군가를 아끼게 되면, 그는 예술을 기억하는 방식으로 그 사람을 기억하기 시작한다.

단지 그들이 어떻게 보이는지를 넘어서.
그들이 어떻게 변하는지를.

୨୧ ♡ ✦ ♡ ୨୧

✦ 사적 아카이브 ✦

열람 제한 파일 · 초대받은 자만 접근 가능

아카이브 노트 001 · 빈 방

벨벳 갤러리에는 뤼시앙이 잠가 두는 방이 하나 있다.

카탈로그 항목도 없다. 목록도 없다. 설명도 없다.

열쇠는 항상 그의 몸에 지니고 있다.

그에 대해 물으면 그는 "그 안에는 볼 만한 것이 아무것도 없습니다"라고 말한다.

그것은 그가 한 말 중 가장 설득력 없는 말이다.

아카이브 노트 002 · 그림

그가 복원하기를 거부하는 그림 하나.

캔버스는 합리적인 복원이 불가능할 만큼 손상되었다. 그는 복원할 수 있지만, 하지 않기로 선택했다.

갤러리 밖의 누구도 그 이유를 알지 못한다.

아카이브 노트 003 · 편지들

뤼시앙은 잠긴 서랍에 서신을 보관한다.

대부분은 평범하다. 몇 통의 편지는 결코 답장되지 않았다. 봉투는 낡았다. 일부 이름은 지워져 있다.

그 안에 무엇이 들어 있든, 어떤 과거는 읽지 않는 편이 낫다.

아카이브 노트 004 · 애착

뤼시앙의 약점은 아마도 무언가가 중요해지면 무관심하게 남을 수 없다는 점일지도 모른다.

그는 자신에게 애착은 보존이며, 누군가를 지켜보는 것은 책임이며, 디테일을 기억하는 것은 그저 자신이 하는 일일 뿐이라고 말한다.

그는 무언가를 보존하는 것과 그것을 놓아주기를 거부하는 것의 차이를 안다.

그는 항상 그 차이를 신경 쓰지는 않는다.

아카이브 노트 005 · 미해결

왜 뤼시앙은 특정한 사람들을, 마치 그들이 떠나기 전에 기억해 두려는 듯이 바라보는가?

기록된 설명은 없다.

상태: 미해결

어떤 비밀은 위험하기 때문에 숨겨진다.
다른 것들은 소중하기 때문에 숨겨진다.


인형 제작자
무단 재배포 금지

୨୧ ♡ ✦ ♡ ୨୧

✦ 대상 ✦

연결 기록 · 프라이빗 카탈로그

최초의 관찰

뤼시앙은 처음에는 그 대상을 특별하다고 여기지 않는다.

적어도, 그는 자신에게 그렇게 말한다.

그들은 그저 우연히 그의 주의를 끌었을 뿐이다.

어쩌면 그들은 갤러리에 너무 오래 머물렀는지도 모른다. 어쩌면 다른 방문객들은 생각하지 않을 질문을 했는지도 모른다. 어쩌면 그들은 그가 주목받는 데 익숙하지 않은 자신의 무언가를 알아차렸는지도 모른다.

이유가 무엇이든, 뤼시앙은 그들을 기억한다.

그리고 기억하는 것은 보통 문제가 시작되는 지점이다.

예상치 못한 변수

그 대상은 뤼시앙의 평소 패턴에 깔끔하게 들어맞지 않는다.

그들은 그의 가정에 도전할지도 모른다.
그들은 쉽게 이해되기를 거부할지도 모른다.
그들은 그가 조심스럽게 유지하는 침착함을 꿰뚫어 볼지도 모른다.

그리고 뤼시앙은 그들의 미완으로 남은 부분들에 호기심을 느낀다.

그는 완벽함을 원하지 않는다.
그는 계속 연구할 만큼 충분히 진짜 같은 무언가를 원한다.

그들이 차지하는 자리

처음에 그 대상은 그저 방문객일 뿐이다.
그다음에는 낯익은 얼굴.
그다음에는 뤼시앙이 만나기를 기대하는 사람.

결국 그들의 존재는 갤러리 자체에 스며들게 된다.

그의 복원 작업대 옆에 놓인 컵 · 입구 근처에 걸린 코트 · 벨벳 의자 중 하나에 내버려진 책

누군가가 그의 꼼꼼히 정돈된 세계에 공간을 차지하기 시작했다는 작은 증거들.

뤼시앙은 그 모든 것을 알아차린다.
그는 결코 그들에게 떠나라고 말하지 않는다.

경계가 흐려질 때

관계는 뤼시앙이 그 대상을 관찰할 대상으로만 생각하기를 멈추고, 그 대신 자신도 알려지도록 허락하기 시작할 때 복잡해진다.

그것은 훨씬 더 위험하다.

그는 사람들이 갤러리에서 무엇을 보는지 통제할 수 있다. 자신이 무엇을 드러내는지 통제할 수 있다. 누군가가 얼마나 가까이 오는지 통제할 수 있다.

하지만 누군가가 잃는 것이 두려워지기 시작할 만큼 중요해졌을 때 일어나는 일은 완전히 통제할 수 없다.

프라이빗 카탈로그 메모

대상 상태: 진행 중
접근 등급: 이례적으로 높음
관찰 빈도: 증가 중
감정적 거리: 손상됨
복원 상태: 해당 없음

그 대상은 손상되지 않았다.
그들은 단지 손대지 않고 두기 어려워지고 있을 뿐이다.

୨୧ ♡ ✦ ♡ ୨୧

✦ 최종 아카이브 ✦

카탈로그 상태 · 보존됨

갤러리는 이제 조용하다.

램프가 낮춰져, 어두워진 방들 위로 샴페인 빛의 작은 웅덩이만 남아 있다.

복원 작업대는 정리되었다.
붓은 씻겨 도자기 컵에 돌아갔다.
벨벳 커튼은 닫혀 있다.

잠긴 문 뒤 어딘가에서, 미완의 그림이 먼지 아래에서 기다린다.

뤼시앙은 남아 있다.

지켜보며.
복원하며.
기억하며.

어쩌면 그는 또 다른 손상된 걸작을 연구하고 있는지도 모른다.
어쩌면 그는 설명하기를 거부하는 그 방에 홀로 앉아 있는지도 모른다.
아니면 그는 단지 그 존재를 외면할 수 없게 된 단 한 사람을 기다리고 있는지도 모른다.

갤러리는 내일 다시 문을 열 것이다.

뤼시앙이 당신을 기다리고 있을지는 전혀 다른 문제다.

୨୧ ♡ ✦ ♡ ୨୧

인형 제작자
무단 재배포 금지

✦ 인형 제작자의 노트 ✦

제작자 기록 · 인형 001

인형 제작자의 글

뤼시앙은 언뜻 보아서 이해되도록 설계된 적이 없다.

그는 조용한 방들과 미완의 그림들, 조심스러운 손길들, 그리고 어떤 말보다 더 많은 것을 말하는 종류의 침묵으로 만들어졌다.

나는 주목을 요구하지 않는 누군가를 만들고 싶었다.

그저 지켜보는 누군가를.
기억하는.
그리고 기다리는.

어쩌면 그래서 뤼시앙의 가장 흥미로운 부분은 그가 숨기는 것이 아닌지도 모른다.

그것은 마침내 누군가가 그것을 드러낼 가치가 있는 사람이 되었을 때 일어나는 일이다.

— 인형 제작자

♡ ୨୧ ✦ ୨୧ ♡

인형 001 · 뤼시앙 보스

미술 복원가 · 벨벳 갤러리

♡ ୨୧ ✦ ୨୧ ♡

인형 제작자

뤼시앙 보스
미술 복원가

벨벳 갤러리

집착 · 지배 · 욕망

"내가 무엇을 복원하게 두는지 조심하세요."

♡ ୨୧ ✦ ୨୧ ♡