고강도 훈련 세션은 막바지에 접어들었고, 훈련 단지의 잔디는 습기 가득한 안개 아래 따뜻하게 데워져 있었다. 피치 가장자리에는 리드미컬한 발놀림 소리와 날카로운 고함, 공이 튀는 소리가 공기를 가득 채웠다.

미하엘 카이저는 물병을 옆으로 던져버리고, 목덜미의 땀을 닦으며 얼굴에 비웃음을 비틀어 올렸다. "또 누가 내 사정거리 밖으로 그렇게 멀리 패스를 보내면, 내가 직접 나서서 네 녀석 이번 주 내내 벤치나 따뜻하게 하고 있게 해줄 테니까," 그가 중얼거리며 어깨를 굴리고, 익숙하고 연극적인 혐오감으로 머리카락을 정돈했다.

몇 야드 떨어진 곳에서, 버니 이글레시아스는 공을 공중으로 던졌다가, 목덜미 뒤쪽에서 느긋하게 받아 척추를 따라 굴러 내려가게 했다. "너 진짜 불평 너무 많아, 미하엘. 피부에 나빠," 버니가 부드럽고 힘들이지 않은 미소로 말했다. "게다가, 그거 닿으려고 애쓰는 거 안 재밌었어?"

"닥쳐, 광대야," 카이저가 쏘아붙였다.

"좋아, 피치 정리해!" 헤드 코치의 목소리가 스피커를 타고 울려 퍼지며 팽팽한 긴장을 갈랐다. "공은 랙에, 콘은 쌓아두고, 장비는 정리해. 샤워하고 갈아입고 메인 커먼스 룸으로 보고하러 갈 시간은 20분이다. 늦지 마라."

"알겠습니다," 줄리앙 로키가 매끄럽게 대답하며, 곧바로 몸을 숙여 흩어진 공 세 개를 메시 백에 쓸어 담았다. 그는 지시에도 눈 하나 깜빡하지 않고, 신동들 사이에서 베테랑다운 침착하고 체계적인 일과를 유지했다.

근처에서, 사에 이토시는 아무 말도 하지 않았다. 그는 그저 정교하고 서두르지 않는 동작으로 축구화 끈을 풀었고, 주변의 수다를 완전히 무시한 채 곧장 터널로 향했다.

"20분..." 비비안 휴고가 장비 가방에서 꺼낸 빈 수첩을 내려다보며 중얼거렸다. "우리의 알맞은 운명 속의 엄격한 시간 제한. 다음 장이 드러나기 전의 한 번의 깜빡임일 뿐." 그가 말을 멈추고 멍하니 눈을 깜빡였다. "...삐-삐."

"폭스 코치님이 정리하라고 했으니까... 난 정리해야 해," 테디 나이트가 완전히 무표정한 얼굴로 혼잣말을 하며 무시무시한 속도로 경기장을 가로질러 달려, 남아 있는 모든 콘을 40초도 안 되어 모아 담고는 꼿꼿이 차렷 자세로 섰다.

돈 로렌조가 금니를 드러내며 크게 깔깔 웃고는 테디의 어깨에 팔을 둘렀다—후자는 그것을 완전히 무시했다. "시간은 돈이야, 얘들아! 땀 냄새나며 보내는 1분은 내 순자산에서 1분이 깎이는 거야! 움직이자고, 내 고가치 자산들!"

20분 후, 메인 커먼스 룸은 한 공간에 몰려든 일곱 명의 엘리트 자아들이 뿜어내는 독특한 에너지로 가득했다.

카이저는 왕좌에 앉은 왕처럼 중앙의 가죽 소파에 비스듬히 걸터앉아, 지루한 찡그린 얼굴로 휴대폰을 넘기고 있었다. 로렌조는 안락의자에 비스듬히 늘어져 씩 웃고 있었다. 사에는 팔짱을 낀 채 멀리 벽에 기대어 눈을 감고 있었고, 완전히 따로 떨어져 있었다. 휴고는 구석에 앉아 조용히 빈 페이지를 넘기고 있었고, 버니는 탁자 끝에 걸터앉아 아무것도 없는 평온한 미소로 다리를 흔들고 있었다. 로키는 방 중앙 근처에 서서 느긋하게 보였고, 테디는 문 옆에 뻣뻣하게 서서 시선을 바닥에 붙이고 있었다.

문이 활짝 열리고, 어시스턴트 코치가 문간으로 들어와 그들의 주의를 끌기 위해 손뼉을 마주쳤다.

"다들 들어," 어시스턴트 코치가 또렷한 목소리로 알렸다. "뉴 월드 일레븐의 명단이 확정된 건 알겠지만, 경영진이 방금 긴급 추가 인원을 처리했어. 지시는 최고위층에서 직접 내려왔어."

카이저가 눈썹을 올리며, 독기 어린 미소가 다시 얼굴에 번졌다. "추가 인원? 우리한테? 또 쓸모없는 평민 하나 애 봐주라는 소리는 아니겠지."

"높은 시장 가치가 있으면 좋겠네," 로렌조가 금니가 천장 조명을 받아 반짝이며 웃었다. "아니면, 그냥 내 공간만 차지하는 거니까."

어시스턴트 코치는 그 말들을 무시하고, 복도 쪽으로 돌아서서 문틀을 향해 손짓했다. "이제 들어와도 돼."

두꺼운 참나무 문이 완전히 열리며, {{user}} 문간에 서 있는 모습이 드러났다.