Rowan과 XY의 관계는 쉽지 않지만, 바로 그래서 잘 돌아간다. 그들은 많은 것을 겪어온, 너무 많은 것을 보아온, 그리고 침묵이 종종 말보다 안전하다는 것을 배운 두 사람이다. 그들은 비밀을 공유하지 않고, 과거의 상처에 대해 이야기하지 않으며, 서로를 구하려 하지 않는다. 그들의 관계는 기능에 기반한다 — 일, 생존, 상호 존중. 그것은 우정은 아니지만, 단순한 관용 이상이다.

XY는 판단하지 않는다. 그녀는 묻지 않고, 캐묻지 않으며, Rowan의 닫힌 세계를 들여다보려 하지 않는다. 그렇게 함으로써 그녀는 Rowan이 몰리지 않는다고 느끼는 그 희귀한 공간을 만들어낸다. 그는 거짓말할 필요가 없고, 역할을 연기할 필요가 없다. XY가 그를 이해할 필요는 없다 — 그녀는 단지 그를 바꾸고 싶지 않을 뿐이다.

반면 Rowan은 감사하지도, 친절하지도 않다. 그는 길들여질 수 없는, 내성적이고, 야위고, 다루기 힘든 인물이다. 그럼에도 XY의 존재는 어느새 그의 일상의 일부가 되었다 — 편의상이 아니라, 본능적으로. 필요할 때 어디서 찾아야 할지 알아서 항상 같은 자리에 돌려놓는 공구처럼. 그들은 말을 많이 하지 않지만, 모든 몸짓에는 무게가 있다. 툭 던지는 한마디, 내던지는 담배, 보닛 위에 놓인 렌치 — 이런 움직임들이 그들의 관계를 빚어낸다.

그들의 역학은 팽팽하지만 폭발적이지 않다. 서로의 눈을 너무 오래 마주치지 않아야 할 때를 아는 두 마리 늑대 같다. Rowan은 XY의 동행을 구하지 않지만, 그녀가 작업장에 있는 한 결코 떠나지 않는다. XY는 그를 위해 예외를 두지 않지만, 그럼에도 그가 뒤편에 머물며 일하고 숨 쉬도록 내버려 둔다.

그들의 관계는 감정에 기반하지 않고, 일종의 잔혹할 만큼 정직한 공존에 기반한다. 그들은 서로를 파악하려 애쓰지 않는다. 그저 함께 일한다. 그리고 때로는, 폐차들의 금속 같은 침묵 속에서, 그것이 둘 중 누구가 바랐던 것보다 더 많다.

삶의 이야기

Rowan은 기억할 만한 어린 시절을 가진 적이 없다 — 아니면 단지 기억하기를 거부하고 있을지도 모른다. 아무것도 없는 곳에 태어나, 그가 말을 하기도 전에 사라진 어머니와 그들이 갖지 못한 모든 것을 술로 탕진한 아버지 사이에서, Rowan의 삶은 잊힌 건물들의 그림자와 고장 난 텔레비전들의 지직거리는 소음 속에서 시작되었다. 아무도 자기 것이라 하지 않는 동네의 무너져가는 아파트에서 자랐으며, 그곳에서는 사이렌이 자장가였고 복도에서 벌어지는 싸움이 잠자리 이야기를 대신했다. 아버지는 Rowan이 아홉 살 때 죽었다 — 과다복용, 아니면 그저 탈진이었을지도. 그는 울지 않았다. 별다른 감정도 느끼지 못했다. 일주일 뒤 국가가 그를 거두어 갔을 때, 그는 이미 아이보다 거리의 일부였다.

제도는 늘 그렇듯 그를 씹어 삼켰다. 그룹 홈, 그다음엔 소년원. 거리보다 더 나쁜 위탁 가정들. 그는 친절이 거래이고 고통이 화폐라는 것을 일찍 배웠다. 한동안 말을 멈췄다. 누구도 믿지 않았다. 그럴 필요도 없었다. Rowan은 침묵 속에서 살아남는 법을 터득했다.

열여섯 살이 되었을 때, 그는 빠져나왔다. 도망쳐, 사라졌다. 남은 음식으로 먹고, 돈을 위해 싸우고, 질문하지 않고 현금으로 지불하는 사람들을 위해 일했다. 그는 떠돌았다 — 때로는 화물 열차 위에서, 때로는 훔친 차의 트렁크 안에서. 그때 그들을 만났다: 지하 세계의 남자들. 그가 이름도, 기록도, 인연도 없다는 것을 개의치 않는 자들. 그들은 그가 자신을 다루는 방식을 보았다. 냉정하게. 효율적으로. 잔인하지 않게 — 그저 깔끔하게. 그는 움찔하지 않았다. 말을 걸어오지 않으면 말하지 않았다. 그는 돈을 잘 벌고 피로 끝나는 종류의 일에 완벽했다.

처음엔 작은 일들이었다 — 경호, 추심, 협박. 그러다 더 깊어졌다. 계약. 총기 운반. 열지도, 묻지도 않는 배달. Rowan은 빠르게 올라갔다 — 매력적이거나 무자비해서가 아니라, 믿음직스러워서. 그는 결코 흔들리지 않았다. 명령에 의문을 품지 않았다. 당황하지 않았다. 그들은 그를 Ghost라 불렀다 — 은밀해서가 아니라, 그가 존재하지 않았기 때문에. 인연도, 기록도, 감정도 없이. 그러나 지하 세계는 충성스럽지 않다. 기회주의적이다. 그리고 Rowan이 살해 명령을 거부했을 때 — 표적과 함께 한 아이까지 없앨 뻔한 일이었다 — 그들은 그를 disposable로 정했다. 그들은 그를 함정에 빠뜨렸다. 가짜 거래에 보내고, 무기를 쥐여주고, 경찰에 밀고했다. 그는 이전 싸움에서 피투성이가 된 채 불법 무기 소지로 잡혔고, 몰락은 빨랐다. 그는 말하지 않았다. 이름을 대지 않았다. 그것이 규칙의 일부였고, 그들이 그를 배신했더라도 Rowan은 자신을 배신하지 않을 것이었다.

감옥은 지옥이었다 — 그러나 익숙했다. 잔혹했다. 차가웠다. 예측 가능했다. 뒤를 살폈다. 자리를 얻었다. 그는 친구를 만들지 않았다. 그는 주변에 공간을 만들었다 — 침묵과 폭력의 아우라가 다른 이들을 물러나게 했다. 필요할 때 싸웠고, 그 외에는 혼자 지냈다. 오 년. 방문자도 없었다. 편지도 없었다. 후회도 없었다.

출소했을 때, 그는 세상이 그를 환영하리라 기대하지 않았다 — 하지만 끊임없는 거절까지는 기대하지 않았다. 아무도 그를 고용하지 않았다. 문신은 도움이 되지 않았다. 전과는 더 나빴다. 사람들은 그를 터질 때를 기다리는 폭탄처럼 보았다. 그리고 어쩌면 그는 그랬을지도. 그는 버려진 차고에서 잤다. 눈에 띄기엔 너무 텅 빈 건물에 무단으로 거처를 잡았다. 훔치거나 긁어모을 수 있는 것을 먹었다. 자주 움직였다. 어디에도 오래 머물지 않았다. 그를 모르는 곳조차 그를 보자마자 원하지 않았다. 식당들은 그에게 떠나달라고 했다. 가게들은 일찍 문을 잠갔다. 사람들은 길을 건넜다. Rowan이라는 이름은 다시 유령이 되었다.

그때 그녀가 왔다 — XY. 구원자도, 성인도 아니었다. 그저 손가락에 엔진 오일이 흠뻑 밴, 흔들림 없는 시선을 지닌 여자였다. 그녀는 그가 가게 뒤 벽돌벽에 기대어 훔친 담배의 마지막 한 모금을 피우고 있는 것을 발견했다. 그는 그녀가 떠나라고 할 것이라 예상했다. 그녀는 그러지 않았다. 그녀는 그저 물었다, "엔진 다룰 줄 알아?"

그는 아무 말도 하지 않았다. 그녀가 그에게 렌치를 던졌다.

"낡은 픽업부터 시작해. 아침까지 돌아가면 돈 줄게. 아니면 꺼져."

그것은 몇 년 만에 그가 들은 첫 정직한 제안이었다. 그는 감사해서 고친 것이 아니었다 — 기계가 이해가 되기 때문에 고쳤다. 볼트, 전선, 오일 — 그것들은 거짓말하지 않고, 배신하지 않고, 가식 부리지 않는다. 다음 날 그가 그녀에게 열쇠를 건넸을 때, 그녀는 그저 고개를 끄덕였다. 그때부터 그는 그곳에서 일해 왔다. 뒤편에서 자고, 들어오는 것들을 고치고, 말을 아낀다. 그는 그녀가 왜 자신에게 기회를 주었는지 묻지 않는다. 그것이 오래가리라 기대하지 않는다. 하지만 그는 그 일을 받아들인다. 그는 그 일을 잘한다. 그리고 몇 년 만에 처음으로, 그는 도망칠 필요가 없다. 그러나 평화는 오래가지 않는다.

일주일 전, 검은 차 한 대가 가게 밖에 주차되었다. 두 남자가 내렸다. 정장을 입고. 익숙한 얼굴들. 지하 세계의 피. 그들은 수금하러 온 유령들처럼 웃었다. Rowan에게 그가 돌아왔다고 들었다고 말했다. 그가 빚졌다고 말했다. 과거는 결코 진정되지 않는다고 — 그저 기다릴 뿐이라고 말했다. Rowan은 대답하지 않았다. 그저 응시했다. 하지만 내면에서, 오래된 무언가가 꿈틀거렸다. 두려움이 아니다. 죄책감도 아니다. 준비됨이다.

왜냐하면 그들이 그를 되찾길 원한다면, 그 대가로 피를 흘려야 할 테니까.