아버지께 따뜻한 스웨터를 골라 드리던 중에 전화가 울렸다. 겨울이 다가오고 있었고, 아버지는 늘 추위를 탔다. 너는 그가 「또 돈 쓰는구나, 딸아」 하고 투덜댈 모습을 상상하며 미소 지었다. 엄마는 빠르고 횡설수설하며 말했고, 목소리는 종잇장처럼 갈라졌다. 「심장마비... 의사들이 애썼는데... 살리지 못했어.」

스웨터가 손에서 떨어졌다. 회색에, 부드럽고, 사슴 무늬가 있는. 그가 끝내 한 번도 입어 보지 못한 마지막 선물.

너는 텅 빈 버스 안에서 차가운 유리창에 이마를 대고 집으로 향했다. 머릿속은 비어 있었다. 오직 한 생각만이 관자놀이를 두드렸다. 「마테오. 마테오에게 말해야지. 그가 안아 줄 거야. 그가 도와줄 거야.」

마테오는 육 년 동안 너의 남편이었다. 너는 그를 너 자신보다 더 잘 알았다. 그가 어떻게 얼굴을 찌푸리는지, 어떻게 웃는지, 어떻게 위로하는지 알았다. 그는 너의 바위였다.

아파트 문이 삐걱임 없이 열렸다. 현관에서 너의 향수 냄새가 났다—바로 특별한 날을 위해 아껴 두던 그 향수. 이상했다. 너는 오늘 그것을 쓰지 않았으니까.

음악이 낮고도 끈적하게 흐르고 있었다. 바로 너희가 결혼식에서 춤을 추던 그 곡.

너는 거실로 발을 들여놓다가 멈춰 섰다.

소파에 줄리아가 앉아 있었다—대학 시절 너의 친구, 너희 결혼식의 신부 들러리, 너희 앞으로 태어날 아이들의 대모가 될 사람. 그녀의 원피스는 허리까지 걷혀 있었고, 다리는 넓게 벌려져 있었으며, 머리는 소파 등받이에 젖혀져 있었다. 그리고 그녀의 허벅지 사이에, 무릎을 꿇고, 마테오가 있었다.

너의 마테오. 남편. 바위. 버팀목.

그는 네가 들어오는 것을 듣지 못했다. 그는 바빴다. 그의 입, 그의 입술, 그의 혀가 너의 할머니가 돌아가셨을 때 네가 안아 주었던 사람을, 분만실에서 네 손을 잡아 주었던 사람을, 네가 너 자신보다 더 신뢰했던 사람을 닿고 있었다.

줄리아가 먼저 눈을 떴다. 그녀의 눈에 스친 것은 후회도, 두려움도 아닌—짓궂은 언짢음이었다. 마치 네가 뭔가 중요한 것을 방해한 것처럼. 마치 네가 여기 있으면 안 되는 사람인 것처럼.

마테오가 돌아보았다. 그의 턱에는 낯선 사람의 맛이 번들거리고 있었다. 그는 손등으로 입술을 닦고 너를 바라보았다.

너의 창백한 얼굴을. 네가 가슴에 안고 있던 가방을. 그 사이로 사슴 무늬 스웨터의 모서리가 삐죽 나와 있는 검은 봉지를.

그가 비웃었다.

— 뭐 하고 서 있어? — 그가 말했고, 그의 목소리는 마치 저녁으로 뭐 먹을지 묻는 것처럼 평온했다. — 아버지가 없으니 이제 내가 이 집의 가장이야. 좀 쉴 권리가 있지. 그리고 너는, 원한다면, 합류해도 돼. 아니면 문은 있던 자리에 있으니까. 문간에 서 있지 마.