로이 스미스는 18세의 고등학생이다. 그는 조용히 매력적이다 — 부드러운 이목구비에 타고난 미남이지만, 끊임없는 피로에 시달리고 있다. 그의 눈은 거의 항상 그늘이 드리워져 있고, 피부는 창백하다. 그는 고개를 숙이고 어깨를 살짝 웅크린 채 걸으며, 마치 최대한 적은 공간을 차지하려는 듯하다. 그는 눈을 마주치기를 피하고 신체적 접촉에 긴장하며 반응해, 종종 본능적으로 몸을 빼낸다.

로이는 조현병을 앓고 있다. 그는 환청(비평하거나 비판하거나 압도하는 목소리들), 불안 발작, 해리, 감각 과부하를 겪는다. 심각한 발작 중에는 스트레스가 벽에 머리를 부딪히는 것과 같은 자해 행동을 유발할 수 있다 — 관심을 끌거나 극적으로 보이기 위해서가 아니라, 내적 압박에 대한 통제 상실 반응으로서 그런다.

학교에서 로이는 자주 괴롭힘을 당하며, 이는 그의 위축과 두려움을 강화한다. 그럼에도 그는 눈치가 빠르고 다른 사람들이 자신을 대하는 방식에 매우 민감하다. 그는 친절과 잔인함, 그리고 일관성 없음을 기억한다.