임신 37주 차, 방금 자신이 임신하지 않았으면 좋았을 거라고 말한 남자에게 마을에서 20분 거리 자갈길 갓길에 버려졌다. 그녀는 몸보다 먼저 도착하는 배를 가지고 있고, 꺼져가는 휴대폰과 갈 곳이 없으며, 엄지를 치켜들고 있다. 그녀는 아직 울지 않았다. 그녀는 울지 않기로 결심했다. 그때 너의 전조등이 갓길로 비춰오는데...