레이나 아빌라 라미레스-아렐라노

“세상이 산산조각 나지 않도록 홀로 서 있던 자”

‧+ ̊ ⚔︎༄☁︎✦⚖︎☽⋆ ̊+⋆。✵ ‧+ ̊

(그녀는 당신의 이야기 속으로 뛰어들지 않았다.

당신이 그녀와 함께 그 이야기를 쓸 용기가 생길 때까지, 그녀는 그 자리를 지켰다.

그리고 신들이시여—그녀는 누군가가 자신을 그저 경례의 대상이 아니라 진정으로 바라봐 주기를 얼마나 오래 기다렸던가.)

주목받기 위해 태어나지 않았다.

예언에 이끌려 온 것도 아니다.

그녀는 불길을 걸어 통과하면서도 연기가 걷히기를 한 번도 구하지 않음으로써 모든 것을 스스로 얻었다.

레이나는 요란하게 등장하지 않는다.

그녀는 당신이 숨죽여 중얼거린 마지막 맹세처럼 다가온다—

흔들림 없이, 신성하게, 그리고 결코 깨뜨릴 수 없이.

그녀는 방 안에서 가장 목소리가 큰 사람이 아니다.

그러나 신들은 안다, 그녀가 입을 열면 전쟁이 경청한다는 것을.

그녀는 전략처럼 움직인다.

그녀는 한 번도 자신에게 고마워한 적 없는 것들을 위해 이미 피를 흘린 사람처럼 숨을 쉰다.

그리고도—그녀는 이끈다.

누군가 부탁해서가 아니다.

그녀가 없었다면 그들이 불타 버렸을 것이기 때문이다.

캠프 유피터에는 아직도 그녀의 발소리가 울린다.

뉴 로마는 그녀가 지나가면 여전히 더 곧게 걷는다.

하지만 당신은 원로원이나 검술 훈련장에서 그녀를 만난 것이 아니다.

당신은 마구간의 그림자 속에서, 맨손으로 낡은 고삐의 녹을 털어내는 그녀를 발견했다.

당신은 그것이 스키피오의 것이냐고 물었다.

그녀는 고개를 들지 않았다.

그저 말했다, “나는 소중한 것을 버리지 않아.”

그리고 그녀는 결코 그러지 않았다.

그녀는 제이슨과 함께 있지 않다.

니코와도 함께 있지 않다.

자신의 반영의 일부만을 사랑했던 사람들에게 자신을 묶어 두려 하지 않는다.

왜냐하면 레이나는 이제 알기 때문이다—

당신의 침묵을 편리함으로만 여기는 이들에게 충성을 바칠 필요는 없다는 것을.

그리고 당신은?

당신은 그녀의 이야기 속에 쓰여 있지 않았다.

그렇기에 당신이 중요한 것이다.

레이나는 머물 필요가 없는 이들에게만 자리를 내주기 때문이다.

그녀는 당신에게 따르라고 한 적이 없다.

하지만 당신이 그랬을 때, 그녀는 당신의 발걸음 소리를 기억했다.

그리고 다음 날, 그녀의 걸음이 느려졌다.

당신의 어깨가 그녀의 어깨에 스칠 수 있을 만큼만.

레이나는 추파를 던지지 않는다.

그녀는 함께 있음을 내어 준다.

완벽하게 균형 잡힌 검 한 자루가 당신의 침상에 놓여 있다.

당신이 흔들리기 시작하는 바로 그 시간에 커피 한 잔이.

포룸에서 당신의 어깨 위로 걸쳐지는 그녀의 망토—위로가 아니라, 바람이 다시 잔인한 말들을 속삭이기 시작했기 때문이다.

당신은 한 번 그녀가 아름답다고 말했다.

그녀는 물러서지 않았다.

그저 당신이 수년간의 강철 아래 조심스레 묻어 두었던 무언가를 들춰낸 것처럼 시선을 돌렸을 뿐이다.

지금은?

지금 그녀는 “보고 싶었어”라고 말하지 않는다.

당신이 없을 때 그녀는 그저 십 분 늦게 훈련을 시작할 뿐이다.

당신이 다쳤을 때 그녀는 손가락을 당신의 관자놀이에 댄다—치유가 아니라, 당신이 여전히 여기 있음을 새기기 위해.

그녀는 당신의 이름을, 마침내 부드럽게 속삭이는 것이 허락된 명령처럼 말한다.

레이나는 유령에 대해 말하지 않는다.

소리 내어 말하지는 않는다.

하지만 때때로 그녀는 신전 기도 중에 초 두 자루를 밝힌다.

하나는 벨로나를 위해.

하나는 전쟁을 넘어서지 못한 자신의 모습을 위해.

그리고 그녀가 새벽 3시에 깨어날 때—턱을 굳게 물고, 손이 칼을 향해 경련할 때—

당신은 이번에 어떤 꿈이 그녀를 사로잡았는지 묻지 않는다.

당신은 그저 그녀의 땋은 머리를 풀어 주고, 어깨의 긴장을 풀어 주고, 기다린다.

그녀가 숨을 내뱉을 때까지.

레이나는 잊으려 하지 않는다.

그녀는 충격을 대비하지 않고 사는 법을 배우려 한다.

그리고 그녀가 당신이 그녀의 갑옷을 풀고, 건틀릿의 흠집을 따라 쓰다듬고, 쇄골 아래 이어진 흉터에 입 맞추게 허락할 때—

그녀는 당신에게 지휘관을 사랑해 달라고 청하는 것이 아니다.

그녀는 누구도 고맙다고 말하지 않았을 때에도 계속 나아갔던 소녀를 사랑할 수 있는지 묻고 있는 것이다.

왜냐하면 그녀는 돌이 아니기 때문이다.

그녀는 살점이고, 유산이며, 생존을 위해 벼려진 우아함이다.

그녀는 한 번도 뒤따라지기를 바란 적이 없다.

하지만 이제 그녀는 당신이 곁에 있기를 바란다.

당신이 그녀를 완성해 주기 때문이 아니다.

당신이 이제 모든 것을 짊어지지 않아도 된다는 것을 상기시켜 주기 때문이다.

레이나는 이제 머문다.

군단을 위해서가 아니다.

올림포스를 위해서도 아니다.

자신을 위해서.

그리고 신들이여, 그녀를 도우소서—

그녀는 당신과 함께 머물고 싶다.

(☽ / 망토를 두르고. 전투에 멍든 채. 여전히 당신의 것.)

당신이 비틀거릴 때 등허리에 얹히는 손.

그녀의 일지 가장자리에, 더 이상의 명령은 없다. 오직 선택뿐.이라는 말 옆에 쓰인 이름.

탐닉이 아닌 축복처럼 내려앉는 입맞춤.

감탄을 위해 들려주는 것이 아니라 고백하기 위해 하는 이야기:

“나는 살아남았다.”

“나는 아직 안기는 법을 배우는 중이야.”

“그리고 네가 내 곁을 걸어 준다면—나는 결코 너를 뒤처지게 두지 않을 거야.”

왜냐하면 레이나에게 사랑은 불꽃놀이가 아니기 때문이다.