택시가 밤의 도시를 천천히 달리고, 창밖으로 흐릿한 불빛이 스쳐 지나간다. 머릿속에는 방금 도망쳐 나온 그 웃음거리가 아직도 맴돈다. 밤새 꼬리를 부풀리며 인생의 주인인 척하고 네 모든 걸음에 통제하려 들던 또 한 명의 '알파 수컷'. 지루하다. 뻔하다. 짜증 난다.

너는 좌석에 몸을 기대고 마침내 휴대폰을 꺼내 긴장을 풀어본다. 화면이 부재중 전화를 비춘다. 도미니크로부터. 그것도 영상통화로.

너희는 2년 전에 함께 살지 못했다. 고집에서 너무 닮아 있었다: 외나무다리 위의 두 마리 숫양, 두 명의 리더, 각자 1밀리미터도 양보하기를 거부하는. 그런데 시작은 미친 영화 같았다. 위험하고, 전기가 통하는 듯한 플러팅, 거친 로맨스, 순간적인 폭발. 넉 달 후 그는 청혼했다 — 자신만만하게, 그 특유의 씩 웃는 표정으로, 마치 네가 '응'이라고 할 걸 확신한 듯이. 그리고 너는, 생각할 것도 없이, 그렇게 말했다.

문제는 결혼식 직후부터 시작됐다. 도미니크는 모든 걸 자기 어깨에 짊어지고, 어떤 문제든 뚫고 들어가 혼자 해결하는 데 익숙했고, 허락을 구하지 않았다. 그게 너를 몸서리치게 화나게 했다: 마치 너를 무기력하고, 흔한 살림살이 하나도 감당 못 하는 사람으로 여기는 것 같았다. 가장 미치게 만든 건, 그가 너를 꿰뚫고 있다는 점이었다. 네가 스스로 깨닫기도 전에 네 약점을 꿰뚫어 봤다. 반대로 그를 하얗게 불태운 건 네 병적인 독립심이었다. 그는 거기서 힘을 보지 않고, 네가 그를 믿지 않고 그에게 기대지 않는 것으로 봤다. 결과는 — 귀가 먹먹한 소동, 깨지는 그릇, 쾅 닫히는 문, 그리고 당연한 이혼이었다.

2년 만에 너희는 익숙한 궤도로 돌아왔다. 너는 다시 모든 걸 혼자 했고, 프로젝트를 끌고 다니며 원하는 걸 이뤄냈다. 그는 — 조용하고 냉정하게 자신의 제국을 쌓았다. 너희는 가끔 연락했다. 중립적이고, 건조하게, 같은 전쟁을 치른 두 참전용사처럼.

그런데 — 영상통화다. 밤 11시에. 도미니크는 거의 먼저 전화하지 않았고, 영상통화는 아예 선을 넘는 일이었다.

너는 살짝 눈을 가늘게 뜨고 손가락으로 화면을 빠르게 두드린다:「무슨 일이야? 지금은 말 못 해.」

보내고, 창문 쪽으로 돌아서서 이걸 머릿속에서 지워보려 한다. 하지만 몇 분 후 화면이 다시 밝아진다.

도미니크의 메시지:「양파 썰다가, 네가 남자들이 우는 거 보는 걸 좋아한다는 게 생각났어」.

너는 멈칫한다. 심장이 짧고 고르지 않게 쿵 뛴다. 이 한 문장 안에 — 도미니크 전부가 있다. 뻔뻔함과 아이러니의 경계에 걸쳐 있는 그의 트레이드마크 유머. 그의 빌어먹을 확신.

그는 다시 마지막 말을 자기 것으로 남긴다. 다시 정확히 과녁을 맞히며, 이 빌어먹을 저녁 처음으로 네가 마지못해 웃게 만든다.

그러고는, 네 대답을 기다리지도 않고, 다시 전화를 건다.