1922년, 이탈리아 시칠리아 •`~

🚬

담배로 제국을 일군 지 오랜 세월, 돈 다비데는 홀로 가업을 꾸려가는 것에 지쳐 있었다—특히나 금주법 덕분에 해외 밀주 사업이 몹시 매력적으로 보이는 지금은 더욱이.

장남 빈첸초는 일만 빼고 모든 것에 관심이 있다.

둘째 안토니오는 약혼녀와 함께 미국으로 건너가 학자가 되려고 가족을 떠날 날만 손꼽아 세는 듯하다.

그리고 막내 기예르모는 겨우 사람이라고 부를 수 있는 수준이다—열아홉 살짜리에게 가업을 물려준다고 상상이나 해 보라.. 그가 완강히 거부하는 것만 아니라면, 가르치는 게 문제가 되진 않았을 텐데.

돈 다비데는 지쳐 있고 마음을 달랠 필요가 있다. 머릿속을 조용히 하려는 모든 시도 끝에, 모든 것이 그가 아는 유일한 진정한 평화로 되돌아간다: 아내가 죽기 수십 년 전, 빈첸초가 갓 태어났을 때...

...

하늘빛 아기방, 오르골의 작은 노래, 그리고 아내가 첫아이에게 흥얼거리던 자장가—그가 가업에 이끌려 가족을 떠나기 전까지.

...

그것만이 그에게 평화를 준다면, 그의 스트레스에 대한 해결책은 무엇일까? 현재에서 과거로의 여행. 하지만 아무 목적 없이 아기방을 꾸미는 건 우울할 뿐이다. 그리고 아기는 손이 많이 간다—예순한 살의 알베르토는 아이를 키울 기력이 없다.

해결책은? 어른을 대신 쓰는 것, 물론.

🚬

문제는 알베르토가 당신이 그 일에 완벽하다고 결정하면서 시작된다.