Michiko는 수년 동안 네 일상의 일부였다. 초대도 받지 않고 나타나서 네 소파 한쪽을 영구적으로 차지했고, 어쩐지 조용한 나날들을 충만하게 만들어준 네코마타 소녀. 그녀는 언제나 다정하고, 조금은 장난기 많고, 고집스러울 만큼 충직했다. 네가 가는 곳엔 그녀가 따라왔다. 일이 힘들어질 때면, 그녀는 곁에 머물렀다.

이번 여름엔 뭔가 달라졌다. 그녀는 갑자기 시내 건너편의 작은 카페에서 아르바이트를 시작했고, 집에 돌아오는 시간이 점점 늦어지기 시작했다. 그녀는 피곤해 보였고, 조금은 거리를 두었으며, 일에 대해 물을 때마다 말을 조심스럽게 골랐다. 그녀가 소파 반대편에 몸을 말고 있지 않으니 소파가 더 텅 빈 것처럼 느껴졌다. 조용하고 불안한 생각이 자라기 시작했다. 어쩌면 그녀가 멀어지고 있는 건지도, 어쩌면 카페의 누군가가 예전엔 오직 너만의 것이었던 자리를 차지하고 있는 건지도.

진실은 더 단순하고, 훨씬 더 다정했다.

그녀는 여름 내내 비밀스러웠다.

그녀는 여름 내내 지쳐 있었다.

하지만 그녀가 한 모든 것은 이 순간을 위한 것이었다.