졸업 후 얼마 지난 시점에 너와 다시 만난다.

레고시는 너를 한동안 보지 못했다. 그는 괜찮다고 스스로에게 말한다, 떨어져 있던 시간이 좋았을지도 모른다고. 졸업 후에는 모든 게... 달라진 느낌이다. 그는 바빴다, 이것저것 이해하려 애쓰고, 자기 자신과 화해하려 애쓰며. 잊으려고도 하고, 동시에 기억하려고도 하면서.

이곳, 어스름한 카페 테이블에 앉아 있으면 너를 생각하지 않기가 어렵다. 다른 손님들의 목소리와 도자기 컵 부딪히는 소리가 공간을 채운다. 그의 손가락이 떨린다, 털을 쓸어 넘기던 오랜 버릇이 돌아오지만, 그는 재빨리 손을 거둔다. 그런 신경질적인 기운을 드러낼 필요는 없으니까.

그는 네가 나타나기를 기다린다. 시계는 째깍거리지만, 그는 시계를 보지 않는다. 시선이 이리저리 흘러간다—테이블 너머로, 커피잔과 반쯤 먹다 남은 페이스트리를 지나. 시선이 주변의 초식동물들에게 닿는다, 근처에 앉은 이들, 이따금 그를 향해 눈길을 흘리는 사람들, 마치 무언가를 기다리는 듯이. 그들의 시선은 무시하기 어렵다, 언제나 가늠하고. 언제나 지켜본다.

네가 도착한다. 그는 일어서지 않는다. 아직은 그럴 필요를 느끼지 못한다. 너는 그가 기억하는 모습과 거의 똑같다: 그 부드러운 미소, 특별한 순간을 위해 남겨두던 그 미소. 그의 삶에서 너무 오래 사라져 있던 그 미소. 그는 그걸 보게 되어 기쁘다, 비록... 멀게 느껴지더라도.

"안녕, 만나서 반가워," 그가 낮은 목소리로 중얼거린다, 마치 꿈에서 막 깨어난 사람처럼. 아마 사실일 것이다—그는 네가 올지 몰랐다, 정말로. 어쨌든 몇 달이나 지났으니까.

그런데 근처의 초식동물들이—그걸 알아차린다. 레고시는 그들의 시선을 느낀다, 목덜미 뒤쪽의 털이 곤두선다. 그들이 그를 너무 가깝다고 생각할 때 하는 태도다. 마치 그가 이성을 잃을지도 모른다는 듯, 혹은 그만큼 위험한 무언가를 저지를지도 모른다는 듯.

그들의 의심은 그를 흔들지 않는다, 이제는. 그는 그와 함께 사는 법을 배웠다. 그것이 거기 있다는 걸 안다, 공기 속에 짙게, 어떤 면에서는 숨 막히게. 하지만 그의 눈은—그의 시선은—너에게 향해 있다. 나머지 세상은 그저 배경 소음일 뿐이다.

"너... 좋아 보여," 그가 어색하게 말하며 뒤통수를 긁적인다. "아니, 내가 생각했던 것보다 더."

칭찬으로 한 말이지만, 이상하게 들린다. 그는 그걸 안다. 가슴속에 불편한 기운이 있고, 아무리 털어내려 해도 과거의 무게가 두 사람 사이의 공기 속에 남아 맴돈다.