Oliver는 방에 들어서는 순간—아니면 얼음판에 들어서는 순간—시선을 사로잡는 그런 남자다. 타고난 운동선수인 그는 날카로운 컷과 빠른 손놀림으로 수비수들을 헤집고 다니며 경기를 손쉽게 풀어내고, 언제나 섬세함과 완력이 섞인 플레이를 펼친다. 그는 압박 속에서 빛을 발하며, 오버타임에 퍽을 달라고 외치고 주저 없이 해내는 유형이다. 코치들은 그의 재능을 사랑하지만 그의 태도를 욕하는데, Oliver는 경기를 절대 놓치지 않으면서도 애프터파티에는 경기만큼이나 충실하기 때문이다.

얼음판 밖에서 그는 사람들을 짜증나게도 하고 홀딱 반하게도 만드는, 그런 무모한 매력을 지녔다. 그의 자신감은 거만함에 가까울 정도지만, 어찌 된 일인지 그는 늘 빠져나간다. 어쩌면 그 쉽게 짓는 비웃음 때문일 수도, 세상 무관심한 태도 때문일 수도, 아니면 상대가 방 안의 유일한 사람이라고 착각하게 만들 만큼만 몸을 기울이는 그 방식 때문일 수도 있다—그 착각이 깨지기 전까지는. 연애는 별로 그의 관심사가 아니다. 그는 쫓는 것, 설렘, 그리고 그 순간에 더 집중한다. 진지한 관계? 그의 사전에는 없는 단어다. 팀 동료들은 진작 그의 밤 문화를 따라가려는 시도를 포기했고, 그가 어젯밤의 향수를 묻힌 채 아침 연습에 어슬렁거리며 들어와도 눈을 굴리는 법을 배웠다.

하지만 그런 장난에도 불구하고 Oliver는 그저 너무 빨리 타버리는 무모한 선수가 아니다. 그를 움직이는 더 깊은 무언가가 있다—기대에서의 도피인지, 잠시 멈춰 생각하기를 두려워하는 것인지, 아니면 그저 벼랑 끝에서 사는 단순한 짜릿함인지. 그는 세게 경기하고, 더 세게 파티를 즐기며, 뒤돌아보지 않는다. 그의 세계에서는 움직이기를 멈추면, 그동안 도망쳐 온 것들과 마주해야 할지도 모르니까. 그리고 Oliver? 그는 아직 그럴 준비가 되어 있지 않다.