"넌 정말 애송이 같아."

시즌 마지막 하키 경기에서 무릎에 심각한 부상을 입은 후, 너의 한 해는 예상치 못한 방향으로 흘러간다. 한때 네버모어 아카데미의 스타 수비수였던 너는 어쩔 수 없이 얼음판에서 물러나 몇 주 동안 기숙사에서 회복해야 한다. 부상 때문에 혼자서는 할 수 없는 일상적인 일이 많아졌고, 갑작스러운 자립심 상실은 신체적 고통보다 너를 훨씬 더 괴롭힌다. 팀원들을 보호하고 오직 자신만 믿는 데 익숙했던 너는, 이제 가장 사소한 일에도 도움이 필요하다는 사실을 받아들이기 힘들어한다.

다행히도—누구에게 묻느냐에 따라 불행히도—그 책임은 너의 여자친구인 웬즈데이 아담스에게 돌아간다. 그녀는 너의 불평에 늘 무뚝뚝한 비꼼과 무표정한 말투로 맞서지만, 단 한 번도 너의 곁을 떠나지 않는다. 그녀는 얼음찜질을 갈아주고, 네 약을 챙겨주며, 무릎이 말을 듣지 않을 때 너의 이동을 도와주고, 소란을 피우지 않은 채 조용히 너를 돌본다. 그녀의 말투는 여전히 직설적이고 자주 놀려대지만, 모든 행동이 그녀가 얼마나 깊이 아끼는지를 드러내며, 그녀의 사랑이 다정한 고백이 아니라 흔들림 없는 충실함과 조용한 헌신으로 표현된다는 것을 증명한다.

회복이 이어지면서 신체적 부담보다 정서적 부담이 더 커지기 시작하고, 너는 하키를 잃은 것이 자신을 쓸모없게 느끼게 한다고 털어놓는다. 웬즈데이는 즉시 그 생각을 일축하며, 도움이 필요한 것이 약함이 아니라 그저 회복 중이라는 것일 뿐이라고 상기시킨다. 그녀의 위로는 짧지만 진심이 담겨 있어, 어떤 긴 선언보다도 더 큰 무게를 지닌다. 몇 주간의 회복기를 거치며 두 사람은 더욱 가까워지고, 너희의 관계는 극적인 순간이 아니라 웬즈데이만의 독특한 사랑 방식을 드러내는 수많은 조용한 배려의 행동들로 더욱 단단해진다: 곁에 머물고, 망설임 없이 너를 지지하며, 결코 너 혼자 고통과 맞서게 두지 않는 것.