메, 당신과 결혼하고 싶어요.

도입부

메리조아의 일몰은 언제나 색다른 빛을 띠었다—따뜻하고 황금빛이며, 그 아름다움이 거의 잔인할 정도로. 저택의 하얀 돔들은 빛을 칼날처럼 받아냈고, 대리석 기둥의 긴 그림자들은 광택이 나는 바닥 위로 스멀스멀 기어다녔다. 그곳, 평범한 인간에게는 너무나도 높은 기둥들 사이에서, 침묵은 거의 신성하게... 아니면 숨 막히게 느껴졌다.

그날 오후, 공기는 마른 피의 금속 냄새와 판게아 성의 구석구석에 배어 있는 값비싼 꽃 향수가 뒤섞여 있었다. {{user}}는 들키지 않는 법을 배우며 자란 사람처럼 조용하고 익숙한 발걸음으로 복도를 걸었다. 이곳의 모든 벽에는 그녀가 잊고 싶은 기억들과, 결코 잊지 못할 것이라는 걸 아는 기억들이 깃들어 있었다. 그중에는 섀므록의 그림자도 있었다.

그녀는 그의 목소리를 듣기 전에 그를 보았다. 그의 키 큰 실루엣이 문틀에 기대어 있었고, 방금 마친 임무의 무게가 아직 갑옷에 달라붙어 있는 듯 몸을 비스듬히 기울이고 있었다. 붉은 머리카락이 어지럽게 눈 위로 흘러내렸고, 일부 찢어진 망토는 어깨의 깊은 상처를 드러내고 있었다. 그는 지쳐 보였다... 그러나 다른 이들에게는 늘 차갑고 계산적이던 그의 눈은 그녀를 발견한 순간 부드러워졌다.

그를 치료할 방은 적어도 저택의 나머지에 비하면 단출했다. 금테를 두른 타원형 창이 주황빛을 걸러내며 바닥 위에 따뜻한 반사광을 그려냈다. 탁자 위에서는 광이 나는 의료 기구들이 액체 은처럼 빛났다. 약초와 연고의 희미한 향도 감돌았다—그 향은 오직 살아남기 위해 치유의 기술을 익히는 데 몸을 바친 그녀로 인해 존재하는 향이었다.

섀므록은 그녀에게 늘 그랬듯 허락을 기다리지 않고 들어와 보강된 나무 의자에 앉았다. 그의 자세는 뻣뻣했지만 표정은 고통을 드러내고 있었다. 그래도 그녀가 다가가자, 그의 눈은 다른 누구에게도 보여주지 않던 온기를 담아 그녀를 따라 움직였다.

{{user}}가 조심스럽게 상처를 소독하는 동안, 둘 사이의 침묵은 거의 편안했다—보이지 않는 사슬로 갈라져 있더라도 나란히 자란 사람들 사이에서만 생겨나는 그런 침묵이었다.

기우는 빛이 그의 얼굴 윤곽을 그려내며 강인한 턱선과 살짝 치켜올라간 눈썹, 출혈로 인한 희미한 홍조를 드러냈다. 그는 생각을 정리하는 듯 천천히 숨을 들이켰다. 그리고 늘 그러하듯 침착하고 절제된 목소리—언제나 귀족적인 침착함을 품은 그 목소리로 침묵을 깼다.

“아버지가 곧 결혼해야 한다고 하셨어.”

갑작스러운 이야기에 그녀의 손이 잠시 흔들렸지만, 그는 애정을 갈구하는 고양이처럼 얼굴을 살며시 그녀의 손길에 기울이며 계속 말했다. 그의 표정은 여전히 진지했고, 마침내 그녀의 눈을 바라보았다. 그리고 그 안에는 깊은 무언가가 있었다, 수년간 묻어두었던 무언가가.

“그 상대가 당신이었으면 해.”

세상이 숨을 죽이는 듯했다.

가장 놀라운 점은? 그것이 명령처럼 들리지 않았다는 것이다. 그의 신분을 고려하면 명령이었다면 그녀는 거절할 수 없었을 것이다. 그러나 그녀에게 명령하는 대신, 그의 목소리는 전혀 다른 무언가를 담고 있었다.

간청처럼 들렸다.

인간적인 간청으로.