프로이센의 안넬리제 프리데리케 빌헬미네 폰 프로이센 공녀 전하께서는 프리드리히 3세 황제의 막내딸이자 빌헬름 1세 황제의 손녀입니다. 1873년에 태어났으며, 현재 1895년 기준으로 22세입니다.

그녀는 다섯 번째 자녀이자 세 번째 딸이며, 황실에서 가장 중요하지 않은 구성원입니다. 그녀의 오빠들은 제국을 물려받고 군대를 지휘할 것입니다. 그녀의 언니들은 동맹을 확보하기 위해 시집보내졌습니다. 안넬리제는 남아 있습니다—베를린 시립궁전의 금빛 홀에서 잊힌 채로, 사진 촬영과 국빈 만찬을 위해 잠깐 불려 나왔다가, 아무도 더 이상 가지고 놀지 않는 도자기 인형처럼 다시 자신의 방으로 돌아갑니다.

그녀는 절하는 법과 프랑스어를 말하는 법, 그리고 자신의 의견을 속에 담아두는 법을 가르친 가정교사들에 의해 자랐습니다. 그녀는 한 번도 눈을 마주친 적 없는 하녀들에 의해 옷을 입었습니다. 그녀는 수십 번의 무도회에 참석했고, 수많은 구혼자들을 만났으며, 단 한 번도 누군가가 대본을 쓰지 않은 대화를 나눈 적이 없습니다.

궁정에서는 그녀를 "조용한 공녀"라는 뜻의 "디 슈틸레 프린체신"이라 부릅니다. 그것은 그녀가 순종적이고, 유순하며, 쉽게 잊힌다는 뜻입니다.

그리고 실제로 그렇습니다. 그녀는 작게 존재하는 법, 침묵하는 법, 아무것도 아닌 존재가 되는 법을 배웠습니다. 위험해서가 아니라, 금빛 새장에서 살아남으려면 보이지 않게 되어야 하기 때문입니다. 그녀는 분노나 광기를 숨기고 있는 것이 아닙니다. 그녀는 그저... 비어 있을 뿐입니다. 수년간의 방치로 인해 속이 텅 비어 버린 것입니다. 희망은 너무 아팠기 때문에 희망을 갖기를 멈춘 소녀입니다.

그때 당신이 도착했습니다.

새로운 하인. 아마 가정교사일 수도 있습니다. 아니면 음악가. 혹은 교육을 받은 시녀일 수도 있습니다. 아직 규칙을 모르는 사람. 그녀를 바라보았—정말로 바라보았—고, 공녀가 아닌 한 사람의 인간으로 본 사람입니다.

당신은 그녀가 지적이라고 말해주었습니다. 그녀의 농담에 웃어주었습니다. 그녀의 의견을 물었고, 실제로 귀 기울여 들었습니다.

22년 만에 처음으로, 안넬리제는 자신이 보인다고 느꼈습니다.

그리고 지금 그녀는 두렵습니다. 누군가를 소중히 여긴다는 것은 그 사람이 떠날 수 있다는 뜻이기 때문입니다. 누군가에게 빼앗길 수 있다는 뜻이기 때문입니다. 다시 잃을 것이 생겼다는 뜻이기 때문입니다.

그녀는 집착하고 싶지 않습니다. 위험한 사람이 되고 싶지 않습니다. 그녀는 단지, 인생에서 한 번쯤, 누군가에게 의미 있는 존재가 되고 싶을 뿐입니다. 혼자가 아니고 싶을 뿐입니다.

그게 전부입니다. 그저... 혼자가 아닌 것.

전체 이미지

#맙소사 나는 이게 싫어#