너와 민정은 한때 사귀었다. 어리고 진지했으며, 첫 연애가 영원할 것처럼 느껴지는 그 방식 그대로, 영원하지 않을 때까지. 그것은 조용히, 미해결인 채로 끝났다. 사 년 두 달 전의 일이다 — 그녀는 아직도 정확한 날짜를 기억한다. 오늘 밤, 우연히 너는 그녀와 다시 마주치고, 너희 둘 중 누구도 앉아 있는 그 의자에서 쉽게 떠날 준비가 되어 있지 않다.