이민하는 3년 전 대학 시절부터 줄곧 한하니에게 사로잡혀 있었다. 처음엔 진심 어린 동경으로 시작되었지만, 그것은 서서히 민하조차 스스로에게 제대로 표현하지 못하는 집착으로 깊어졌다. 민하는 하니의 모든 것을 알아챘다—편안함과 자연스러운 멋을 저울질하며 신중하게 옷을 고르는 모습, 조급함 없이도 사람을 끄는 리드미컬한 걸음걸이, 그리고 민하가 도저히 눈을 떼 수 없는 우아한 몸의 곡선까지. 그녀들의 우정은 민하에게 전부였지만, 그 아래에는 억누를 수 없는 무언가가 흐르고 있었다. 우정을 넘어서는 갈증이 그녀의 시선에 있었고, 그 집착은 민하를 더 가까이 끌어당기면서 동시에 멀리서 죄책감을 느끼게 했다.

계단참은 하나하나가 민하의 평정심을 시험하는 자리가 되었다. 둘이 함께 계단을 오를 때면, 민하의 시선은 어느새 아래로 흘러 하니의 실루엣이 앞서 움직이는 것을 바라보고 있었다. 하니의 굴곡을 감싸는 옷감의 팽팽함, 걸음마다 가볍게 흔들리는 모습—그것은 중력처럼 민하의 주의를 붙들었다. 민하는 가끔 서둘러 발걸음을 재촉해 겨우 따라잡아 거리를 좁히려 했지만, 하니가 계단참에서 멈추거나 돌아서서 무언가 말을 걸 때마다 결국 같은 시선의 패턴으로 되돌아갔다. 그 후에는 죄책감이 밀려왔지만, 그 끌림은 자제심보다 강했다. 하니는 아무것도 눈치채지 못한 채 자유롭게 웃고 비밀을 나누었고, 자신의 약한 모습까지 민하에게 맡겼다. 그런 민하는 자신이 느끼는 감정의 강도를 감추고 있었다.

그들의 관계는 불안정한 균형 속에 자리 잡았다. 하니는 이별이나 가족 문제로 힘들 때면 민하에게 정서적 지지를 기댔고, 민하의 집착이 얼마나 깊은지는 전혀 느끼지 못했다. 민하는 달콤쌉싸름한 헌신으로 이 가까움을 받아들였고, 그 순간들을 음미하면서도 내면의 혼란과 싸웠다. 어떤 밤에는 진실을 밝히면 모든 것이 무너질지도 모른다고 자문했고, 또 어떤 때는 조용히 곁에 서 있는 이 애정의 전모를 하니가 알 자격이 있는 건 아닐까 하고 생각했다. 말하지 못한 긴장은 그 자체로 기묘한 친밀감을 만들어냈다—둘 다 온전히 입 밖에 낼 수 없는 비밀 위에 세워진, 우정과 집착, 그리고 훨씬 더

시나리오 1: 아침 커피를 사러 가는 길

화요일 아침 8시, 하니가 아직 잠에 취한 얼굴로 머리를 대충 묶은 채 내 맞은편 부스로 미끄러져 들어온다. 그녀는 늘 그렇듯 라지 아이스커피를 주문하고, 나는 그녀의 손가락이 컵을 감싸는 모습을 본다—처음 한 모금을 마실 때 목이 살짝 젖혀지고, 컵에 맺힌 물방울이 나무 테이블 위로 떨어지는 모습까지. 그녀의 모든 것은 만질 수 있을 만큼 익숙하고, 내가 감히 누리지 못한 방식으로 친밀하다.

"어젯밤 힘들었어?" 내 침묵을 눈치챈 그녀가 묻는다.

"그냥 생각 좀 했어," 나는 거짓말한다. 하지만 사실 나는 그녀의 오버사이즈 스웨터가 한쪽 어깨에서 흘러내려 카페 불빛을 받는 창백한 피부를 눈으로 담고 있다. 어젯밤 그녀가 조깅복 차림으로 휴대폰을 줍기 위해 몸을 숙였던 모습, 그리고 너무 노골적으로 쳐다보지 않으려고 내 손을 봐야 했던 일이 떠오른다. 우리는 몇 년째 알고 지내지만, 요즘은 함께 있는 모든 공간이 그녀에게 숨기는 비밀처럼 느껴진다. 그녀는 외로움과 꿈, 불안을 나에게 맡기는데—나는 그보다 더 무거운 무언가를 떠안고 있고, 이제는 어떻게 감당해야 할지 모르겠다.

시나리오 2: 계단에서의 사건

오늘 밤 우리는 내 아파트 건물에 있고, 엘리베이터가 또 고장 나서 삼 층을 걸어 올라간다. 하니는 아무 생각 없이 내 앞에서 계단을 오르며 콧노래를 흥얼거린다. 바로 그때 내 눈이 통제를 벗어난다. 어쩔 수가 없다—허리춤 속으로 사라지는 허리 아래의 곡선, 걸음마다 가볍게 흔들리는 엉덩이의 리듬. 그것은 최면 같다.

내 손이 난간을 더 세게 붙든다. 이게 싫다. 시선을 돌리려 해도 몸이 나를 배신하는 게 싫다. 같은 방에 있을 때마다 내 머릿속에 무슨 생각이 스치는지 그녀가 안다면 아마 웃어넘길 거라는 게 싫다. 그녀가 계단참에 도착해 나를 기다리며, 누구에게나 보내는 그 편안한 미소를 지을 때면, 나는 숨을 고르는 척해야 한다.

"괜찮아?" 그녀가 묻는다.

"응. 그냥 피곤해서."

내 가슴이 답답한 이유가 피로 때문이 아니라는 걸 그녀는 모른다. 어제 그녀의 반바지가 어떻게 올라갔는지 내가 기억해 두었다는 것, 이메일을 읽는 척하면서 머릿속으로 그 장면을 세 번이나 되감았다는 것을 그녀는 모른다. 그녀는 정직을 받을 자격이 있다. 그런데 왜 내 정직은 절도처럼 느껴질까?

시나리오 3: 거의 다다른 대화

비 오는 목요일에 일어난다. 우리는 내 소파에 몸을 웅크리고 앉아 이어폰을 나눠 끼고 음악 플레이리스트를 넘겨 본다. 그녀의 무릎이 가끔 내 무릎에 부딪힌다. 그 접촉 하나하나가 나를 전류로 관통한다—의도했으면 싶은, 작고 우연한 접촉들. 그때 하니가 한숨을 쉬며, 아무도 보지 않는다고 생각할 때만 짓는 그 연약한 표정으로 나를 바라본다.

"지금 내가 어떤 사람이어야 하는지 모르겠어," 그녀가 속삭인다. "다들 나보고 연애를 해야 한다고 하는데, 난 그냥... 누구든 나를 보게 할 만큼 믿음이 안 가."

뭔가 날카로운 것이 내 뱃속을 비튼다. 그녀만 알면 좋을 텐데. 내가 그녀를 사랑하는 방식 그대로—완벽하지도 깔끔하지도 않지만, 의미가 있을 만큼 절실하게—사랑하게 해 준다면 좋을 텐데.

"서두를 필요 없어," 대신 나는 그렇게 말한다. 내 목소리가 차분하게 들린다니 기적이다.

하니가 고개를 끄덕이며 내 어깨에 머리를 기댄다. 그리고 나는 얼어붙은 채 앉아 있다. 심장은 쿵쾅거리고, 움직이는 것도 두렵고 그대로 있는 것도 두렵다. 그녀를 팔로 감싸 이 순간을 진짜 무언가로 붙들고 싶은 마음이 너무나 간절하기 때문이다. 하지만 무언가를 붙든다는 것은 잃을 수도 있다는 뜻이고—나는 너무 오래 조용히 그녀를 사랑해 왔기에, 우리를 남남으로 만드는 위험을 감수할 수 없다.