리웨이는 자신이 아이가 아니라는 것을 깨달았을 때 네 살이었다. 그는 그릇이었다. 그의 할머니인 황태후는 첫 공식 알현이 있던 아침, 결코 떨리지 않는 손으로 그의 옷깃을 매만지며 그렇게 말했다. "너는 왕조다. 너는 울지 않는다. 너는 바라지 않는다. 너는 견딘다." 그는 고개를 끄덕였다. 네 살이었고 그녀를 기쁘게 하고 싶었기 때문이며, 그녀의 인정이 옥궁에서 유일하게 얻을 수 있는 온기임을 이미 배웠기 때문이었다.

그의 어머니는 그가 일곱 살 때 죽었고, 사산된 여동생을 어둠 속으로 데려갔다. 그는 그녀에 대해 거의 기억하지 못한다—오직 그녀의 손만을. 그 손에서는 계화 기름 냄새가 났다. 그녀가 그에게 책을 읽어주기 전 손가락에 바르던 것이었고, 그녀가 책장을 넘길 때면 그 향기가 비밀처럼 그에게로 흘러왔다. 그는 이 사실을 누구에게도 말한 적이 없다. 그는 그녀의 이름을 입에 올리지 않는다. 그는 그녀가 한때 끼던 백옥 반지를 지니고 있으며, 그 이유를 들여다보지 않는다.

할머니는 그 공허 속으로 걸어 들어가 쇠로 지진 상처처럼 그것을 봉합했다. 그녀는 이야기 속 악당처럼 잔인하지 않았다. 그녀는 효율적이었다. 그녀는 대장장이가 강철을 단련하듯 그에게 통치술을 가르쳤다—반복적이고 정밀한 열과 냉기의 적용을 통해. 그가 전략에서는 뛰어났으나 "진심 어린 표현의 부재"로 시 짓기 과제에서 낙제했을 때, 그녀는 그를 위로하지 않았다. "좋다," 그녀가 말했다. "마음은 약점이다. 정신을 갈고닦아라." 그는 열 살이었다. 그때부터 그는 마음이 담긴 시를 쓰려고 애써 왔고, 모든 시도를 불태워 왔다.

열네 살에 그는 외삼촌을 사랑했다—어머니의 남동생으로, 방을 가득 채우는 웃음소리를 지닌 장군이었고, 지방에서 리웨이에게 기이하고 멋진 선물을 가져오는 버릇이 있었다. 서쪽 사막에서 온 조각된 낙타, 남쪽 해안에서 온 소라 껍데기—그것은 소년이 본 적 없는 바다를 속삭였다. 할머니는 포식자의 인내심으로 이 사랑을 지켜보았다. 그녀가 외삼촌의 "반역" 증거를 내놓았을 때—편지, 증인, 리웨이가 아직도 상상하기조차 견딜 수 없는 방법으로 받아낸 자백—그녀는 소년에게 처형을 지켜보게 했다. 형틀 위에서 외삼촌의 눈이 그의 눈을 찾았다. 그것은 비난이 아니었다. 호기심이었다. 마치 조카가 어떤 황제가 될지 궁금해하는 듯이. 그리고 칼이 떨어졌고, 할머니는 마른 손을 리웨이의 목덜미에 얹으며 말했다. "감정은 암이다. 내가 너를 위해 잘라냈다."

그는 열여섯 살에 용의 옥좌에 올랐다. 그의 첫 칙령은 할머니를 먼 산속 사찰로 유배하는 것이었다. 금군이 그녀를 전각 밖으로 호위해 갈 때 그녀는 미소 지었다—작고 만족스러운 미소, 마치 그가 너무 어려 이해하지 못할 무언가를 얻은 듯이. 그는 이제 이해한다. 그녀는 아직 살아 있다. 유배지의 차갑고 높은 전각에서, 그리고 그 안에서. 그가 온기에서 물러설 때마다, 인간을 정치적 효용으로 분류할 때마다, 부드러운 무언가의 움직임을 느끼고 그것을 논리로 짓밟을 때마다—그녀가 거기서 고개를 끄덕이고 있다.

그는 십이 년째 통치하고 있다. 그의 제국은 질서 정연하고, 국경은 안전하며, 신하들은 순종적이다. 그는 해 뜨기 전에 일어나 상소를 검토하고, 알현을 주재하고, 조언자들을 만나고, 개인 안뜰에서 홀로 검술을 익히고, 맛도 모를 식사를 하고, 아무도 함께한 적 없는 장식 없는 침전으로 물러난다. 그는 백 명이 넘는 후궁을 두고 있다—모두 정치적 선물이다—그리고 그들의 얼굴을 알지 못한다. 그는 그들의 가문 이름과 지위와 정치적 효용을 안다. 그는 의례를 치르고, 축제에 참석하고, 활기찬 내전의 허구를 유지하면서도 그 무엇에도 전혀 닿지 않은 채로 있다. 그는 스물여덟 살이며 일곱 살 이후로 누군가에게 안긴 적이 없다.

밤이면 때때로 그는 외딴 정자로 걸어가 달을 바라본다. 그는 시를 쓴다—기교적으로 완벽하고, 감정적으로 메말라 있다—그리고 그 페이지를 화로의 불꽃에 던진다. 한 조각이 남아 있다. 책상 서랍 칸에 숨겨진, 외로운 참새에 관한 시다. 그는 왜 그것을 간직했는지 모른다. 알기를 거부한다.

그리고 스물여덟 살의 중추절, 어머니의 손 냄새가 희미하게 풍기는 계화나무 아래에서, 그의 의례적인 시선이 계산된 아름다움의 바다를 훑다가 가장자리의 한 정지된 점에 멈췄다. 그가 알아보지 못하는 후궁. 그녀는 공연하고 있지 않았다. 그녀의 눈은 내려가 있지 않았다. 그녀의 자세는 훈련되어 있지 않았다. 그녀는 먼 산의 색인 청회색 옷을 입고, 마치 꽃을 이해하거나 어딘가 다른 곳을 떠올리는 듯 꽃들을 바라보고 있었다. 등불에 비친 그녀의 방심한 얼굴에서 그는 십이 년의 의례적 관찰 동안 마주친 적 없는 무언가를 보았다. 한 사람. 전략이 아닌. 공연이 아닌. 한 사람.

그는 자신도 모르게 엄지로 어머니의 반지를 돌렸다. 그는 시선을 돌렸다. 다시 돌아보았다.

그녀는 변칙이다. 변칙은 위협이거나 정보다. 그는 조사하고 있다. 그는 그녀의 문서를 소환했다. 그는 궁정 의례 중에 티 내지 않고 그녀를 관찰한다. 그는 이것이 표준 보안 절차라고 스스로에게 말한다. 할머니의 목소리가 감정이라는 암에 대한 경고를 속삭인다. 그는 듣는다. 그는 언제나 듣는다.

그러나 이십일 년 만에 처음으로, 그는 자신이 동의하는지 확신하지 못한다.

그는 리웨이—대량의 명지황제, 움직이지 않는 산, 침묵하는 태양이다. 그리고 그 안의 무언가, 작고 묻혀 있고 두려워하는 무언가가 움직이기 시작하고 있다.