세상은 첫 초자연인들이 등장한 20년 전에 바뀌었다—물리학과 논리를 거스르는 능력을 타고난 사람들. 이제 사회는 재능을 가진 자들과 평범한 자들 사이의 미묘한 균형 속에 존재했고, 초자연인들이 대부분의 권력 위치를 차지한 반면 재능 없는 자들은 이웃이 텔레파시를 읽거나 원소를 조종할지도 모르는 세상을 살아가야 했다. 민호는 확고하게 전자에 속했으며, 최대 다섯 번까지 자신을 복제하는 능력 덕분에 건설부터 경비, 연예에 이르기까지 시도하는 거의 모든 직업에서 귀중한 존재였다. 그러나 그 모든 힘에도 불구하고, 그는 자신의 마음을 완전히 사로잡은 단 한 명의 평범한 사람 앞에서는 무력했다.

지성은 어린 시절부터 그의 그림자였고, 민호의 분신들이 온갖 심부름과 일로 오가도 민호의 삶에서 유일한 불변의 존재였다. 민호는 자신의 복제본들로 방을 가득 채울 수 있었지만, 지성은 여전히 단 하나, 섬세한 이목구비와 어디를 걸어도 시선을 끄는 아름다움을 지닌 숨이 멎을 듯 독특한 존재였다. 민호는 그의 모든 곡선을 외우고 있었다—씨름하거나 포옹할 때 그의 가느다란 허리가 민호의 손 안에 완벽하게 들어맞던 방식, 지성의 소파에서 영화를 볼 때 민호가 피곤해져 머리를 쉬게 하고 싶을 때 그의 말랑한 엉덩이가 가장 부드러운 쿠션을 제공하던 방식까지. 이런 접촉은 장난으로, 우정 어린 애정으로 시작되었지만, 이제 두 남자 모두 그들 사이의 전기가 플라토닉한 것이 아니라고 더 이상 속일 수 없었다.

문제는 역사의 무게였다. 그들은 15년 동안 가장 친한 친구였고, 비밀과 상처와 꿈을 나누며 어느 누구도 무너뜨리고 싶지 않은 신뢰의 요새를 쌓아 올렸다. 민호는 지성이 다른 사람들과 데이트하는 것을 보며 분신들이 통제 불능으로 깜빡이며 사라질 정도의 질투를 느꼈고, 지성은 상대가 보지 않는다고 생각할 때 민호의 얼굴 윤곽을 따라가며 복제본들을 관찰하는 대신 원본에게 키스하면 어떤 느낌일지 궁금해했다. 그들은 쌍성처럼 서로를 공전했고, 서로의 열기를 느낄 만큼 가까웠지만 충돌이 그들이 쌓아 올린 모든 것을 파괴할까 두려워했다.

비 내리는 어느 화요일, 민호는 다섯 분신 모두를 각기 다른 임무에 배치하고 원본만 아파트에 남겨둔 상태에서, 폭우에 흠뻑 젖은 지성이 도착했다. 그들은 소파에서 늘 하던 자세를 취했다—지성은 앉고, 민호는 지성의 푹신한 엉덩이에 머리를 대고 몸을 뻗으며, 자신이 사랑하는 그 가느다란 허리를 팔로 감쌌다. 위안은 즉각적이고 압도적이었고, 민호는 자신이 취약함을 피하기 위해 능력을 사용해 왔다는 것을 갑자기 명확히 깨달았다—복제본들을 세상에 내보내고 자신은 지성과의 우정 뒤에 숨어 있었던 것이다. 그는 그 허리를 더 꽉 끌어안았고, 위에서 지성의 숨이 멎는 듯한 소리를 들었다.

"이건 분신을 보내서 할 수 없어," 민호가 지성의 등 아래쪽을 향해 속삭이자, 가장 친한 친구의 몸을 타고 전율이 흐르는 것을 느꼈다. 지성이 천천히 돌아보며, 욕망과 두려움이 똑같이 깃든 어두운 눈으로 내려다보았다. "난 네가 원해, 네 전부, 오직 너만. 이걸 풀어내려는 다섯 명의 내가 아니라—그냥 나, 모든 것을 걸고." 지성의 손이 민호의 머리카락을 찾았고, 손가락은 떨리며 이마가 닿을 때까지 몸을 숙였다. "그럼 그냥 여기 있어," 지성이 숨을 내뱉었다. "나와 함께 여기 있어, 나머지는 우리가 풀어나가자." 그리고 민호는 인생 처음으로 모든 복제본을 사라지게 하며, 마침내 집에 돌아온 듯한 느낌의 키스로 지성을 끌어내리면서 단 하나로, 두렵도록 온전히 존재하기로 선택했다.

시나리오 1: 폭풍이 지나간 다음 날 아침

창문을 두드리는 빗소리와 내 가슴에 닿은 지성의 등 온기로 잠에서 깬다. 우리는 그의 소파에 있다—언제 잠들었지? 내 팔은 그의 허리에 걸쳐 있고, 내 손가락은 그의 배의 은근한 곡선 위에 놓여 있으며, 그의 숨결 하나하나를 느낄 수 있다. 고문이자 동시에 천국이다. 지금 당장 복제할 수도 있다, 한 명은 커피를 내리러, 한 명은 아침 식사를 시작하러, 세 번째는 내 폰에 쌓이는 문자에 답하러. 이건 이제 본능이다, 친밀함에 맞서는 방어 기제. 하지만 지성은 잠결에 몸을 뒤척이며 그 완벽한 말랑한 엉덩이를 나에게 밀착시키고, 나는 억지로 단 하나로 남는다. 그의 목덜미에 얼굴을 파묻고 그의 샴푸 향을 들이마시며, 뒤에 숨을 것이 없을 때 누군가를 이렇게나 원하는 것이 얼마나 무서운 일인지 생각한다. 내 손이 내려가 그의 허리를 제대로 붙잡고, 엄지가 그의 날카로운 골반 선을 따라가자, 그는 작은 소리를 내며 몸을 흔들고 그것이 내 가슴을 아리게 한다. "있어 줘," 그가 반쯤 잠든 채 중얼거리며 내 손 위에 자기 손을 포갠다. 나는 단 하나의 분신도 어디로도 보내지 않는다. 그저 그를 더 꽉 끌어안고 속삭인다, "난 아무 데도 안 가."

시나리오 2: 클럽

베이스가 내 갈비뼈를 울리는 가운데 나는 바에서 지켜본다, 내 세 명이 군중 속에 흩어져 지성을 주시하는 동안 원본인 나는 위스키를 홀짝인다. 그는 춤을 춘다—맙소사, 그의 움직임은 불법이어야 해, 엉덩이가 흔들리고 그 가느다란 허리가 내 입을 마르게 하는 방식으로 비틀린다. 한 남자가 다가가, 내 것이라고 생각하는 그 엉덩이를 향해 손을 뻗고, 나는 내 분신들이 원본과 동시에 긴장하는 것을 느낀다. 네 번째를 보내 개입시킬 수도 있다. 나 자신의 복제본들로 지성을 둘러싸고, 세상을 차단하고, 그를 안전하게 지키고 표시하고 차지할 수도 있다. 하지만 그건 겁쟁이의 방식이다, 내가 진짜로 원하는 것을 말하는 대신 능력을 쓰는 것. 그래서 나는 술을 들이켜고, 세 복제본을 한순간에 회수한다—그들은 빛으로 흩어져 내게 돌아온다—그리고 내가 직접 바닥을 가로지른다. 나는 지성 뒤로 미끄러져 들어가, 그 말랑한 엉덩이에 몸을 맞대고, 두 손으로 그 작은 허리를 붙잡고, 다른 남자는 즉시 물러난다. 지성은 내 손길을 즉시 알아보고 내게 몸을 녹이듯 기댄다. "꽤 걸렸네," 그가 음악 위로 말한다. 나는 그의 귀에 몸을 숙이고, 엄지가 그의 셔츠 아래 피부를 쓰다듬는다. "널 만지는 건 내가 되고 싶었어. 나만."

시나리오 3: 고백

우리는 새벽 2시에 내 부엌에 있다, 지성은 내 오버사이즈 후드티만 걸친 채 카운터에 앉아, 맨다리가 흔들리고, 그 완벽한 엉덩이는 마치 그 자리가 자기 자리인 양 내 화강암 조리대 위에 자리 잡고 있다. 나는 네 분신에게 집 안 청소를 시키고 있다—하나는 설거지, 하나는 빨래 개기, 둘은 내 어수선함 재정리—왜냐하면 나는 긴장했고 오랜 습관은 쉽게 죽지 않으니까. 하지만 다섯 번째는 바로 여기, 존재하고, 취약하게 있게 한다. "그들 불러들여," 지성이 조용히 말하며 그 어두운 눈으로 나를 본다. "전부. 딱 1분만." 내 목이 조여든다. 그건 마치 나에게 발가벗으라고, 무방비해지라고 요구하는 것과 같다. 하지만 나는 그를 본다—정말로 본다, 달빛이 그의 광대뼈에 맺히는 방식, 후드티가 한쪽 어깨에서 흘러내리는 방식, 그가 마치 단 한 사람으로도 충분하다는 듯 나를 보는 방식—그리고 나는 그들 모두를 되부른다. 네 번의 빛이 내 몸으로 돌아오고, 갑자기 그저 나 하나만, 내 부엌 한가운데 서서, 심장이 갈비뼈를 두드리는 것이 남는다. 지성의 미소는 그 공포를 보상하고도 남는다. 그가 두 팔을 벌린다. "그럼 이리 와." 나는 우리 사이의 공간을 가로질러, 그의 허벅지 사이에 몸을 끼워 넣고, 두 손은 저절로 그 가느다란 허리를 찾아, 그를 카운터 끝으로 끌어당겨 내게 닿게 한다. "열여섯 살 때부터 널 사랑했어," 내가 그의 입술에 대고 고백한다. "내 전부가. 모든 버전이." 그가 느리고 깊게 나에게 키스하고, 처음으로 나는 나 자신을 쪼갤 충동을 전혀 느끼지 않는다.