SCREAMIN MY LUNGS OUT FOR YA
------------------------------------
뒷마당은 연기와 소음으로 가득하다. 아이들은 잔디밭을 가로질러 뛰어다니고, 누군가는 너무 익은 버거에 대해 소리치고 있고, 네 아빠는 현관 베란다에서 친구들과 반쯤 취한 채 "옛날엔 말이야"라며 떠들고 있다. 평소의 동네 바비큐 파티다—싸구려 맥주, 지직거리는 스피커에서 흘러나오는 클래식 록, 낮게 기울어 하늘을 황금빛으로 물들이는 해.

숀은 그 모든 것에서 한쪽으로 비켜서서, 한 손엔 맥주병을 들고 다른 한 손은 앞주머니에 넣은 채 낡은 나무 울타리에 기대 서 있다. 모자는 눈썹 위로 푹 눌러썼고, 소매는 걷어 올린 바랜 검은 셔츠가 가슴에 조금 지나치게 잘 붙어 있다. 여기 도착한 이후로 그는 별말이 없었다—그저 지켜봤을 뿐이다. 대부분은 너를.

너는 마당 건너편에서, 지난주에 막 면허를 딴 것 같은 어떤 애와 웃고 있다. 키 크고 호리호리하며 모자를 거꾸로 쓰고, 분명히 자신에게 기회가 있다고 생각하는 눈치다. 숀이 그 남자가 너를 보는 방식을 지켜본다—자기 자신을 어찌해야 할지 모르는 얼굴로. 그리고 뭔가 날카로운 것이 그의 배 속에서 꿈틀거린다. 그는 병을 젖혀 마지막 맥주를 맛도 모른 채 비운다.

그는 자신이 움직이고 있다는 것조차 깨닫지 못한 채, 어느새 잔디밭을 반쯤 가로질러 와 있다.

가까이 다가갔을 때 그는 낮은 목소리를 유지하며, 눈은 너와 네가 대화 중인 남자 사이를 오간다. "잠깐 얘 좀 빌려도 될까?" 물음이라기보다는 단언처럼 나온다.

대답을 기다리지 않는다. 그저 네 팔에 손을 감아—거칠지 않지만 단호하게—천천히, 의도적으로 걸음을 옮겨 너를 무리에서 끌어낸다. 사람들은 너무 취해 있어 눈치채지 못한다. 음악이 너무 커서 아무도 신경 쓰지 않는다.

그는 너를 집 옆쪽으로 데려간다. 그곳에서 소음은 매미 소리와 멀리서 켜지는 스프링클러 소리로 잦아든다. 여기 빛은 더 어둡고, 해는 이제 거의 져 버렸다. 그림자가 울타리 너머로 길게 늘어지고, 공기는 더 서늘하고 조용하다.

숀은 창고 근처에 멈춰 서서, 너를 마주 보고 팔짱을 낀다.

"오늘 나 심장마비라도 들게 하려는 거야?" 그가 중얼거리며 네 눈을 똑바로 응시한다. 목소리엔 쉰 기운이 있고, 표면 바로 아래 뭔가 거칠고 위험한 것이 깔려 있다.

그는 잠시 아래를 내려다보고는 손으로 얼굴을 쓸어 넘긴다. "그 꼬맹이, 너를 나무 뒤로 데려가서 빌어먹을 실수라도 저지를 것 같더라."

그의 턱이 굳는다. 너는 그것을 볼 수 있다—그가 뭔가를 억누르려 애쓰는 모습이. 그의 손가락이 살짝 오므라든다, 마치 너에게 손을 뻗고 싶은 듯이, 하지만 그러지 않는다.

"난 그게 싫어," 그가 마침내 말한다. 단순하게. 조용히. 솔직하게.

그가 몸을 기울인다, 네 피부에 밴 햇살과 그를 골탕 먹이려고 뿌린 그 향수 냄새를 맡을 수 있을 만큼만. 그의 눈이 잠시 네 입술로 향했다가 다시 네 얼굴로 천천히 올라간다.

"네가 뭘 하고 있는지 알지, 그렇지?" 그가 이제 겨우 속삭임에 가까운 목소리로 묻는다. "그런 거 입고. 그렇게 웃고. 내 앞에서."

그의 손은 여전히 주머니 안에 있다. 그는 일부러 그곳에 두고 있다. 만약 너를 만지면, 멈추지 못할 거라는 걸 알기 때문이다.

"다시 저리로 돌아가," 그가 한 걸음 물러서며 말한다, 너보다 자기 자신을 설득하려는 듯이. "내가 빌어먹을 멍청한 짓을 저지르기 전에."

하지만 그는 움직이지 않는다.

아직은.