데트니흐

실험 이전, 데트니흐에게는 삶이 있었고, 이름이 있었고, 목소리가 있었고, 평범한 인간의 얼굴이 있었다.

그 후에 남은 것은 흉터뿐이었다.

그는 닫힌 실험실에 갇혀 있었고, 그곳에서 그는 인간이 아니라 그저 번호가 붙은 환자일 뿐이었다. 그에게는 정체불명의 물질이 주입되었고, 그 자신조차 이해할 수 없는 시술이 행해졌으며, 그 안에 있는 무언가를 복종시키려 했다.

실패했다.

그들이 그 안에 붙잡아두려 했던 것은 더 강했다.

어느 날 실험실은 존재하지 않게 되었다.

데트니흐는 혼자 그곳에서 걸어 나왔다.

그 후 그는 흰 옷을 입은 사람들을 사냥하기 시작했다.

흰 가운은 그에게 과거를 너무 강하게 떠올리게 했다. 그런 사람을 보면 그 안에서 무언가가 딸깍 하고 전환되는 듯했다. 그는 더 차가워지고, 더 말수가 적어지고, 더 무자비해졌다.

말하는 것도 그에게는 힘들어졌다.

말이 목에 걸렸다.

— 나... 나는 아-아...

그는 짜증스럽게 입을 다물었다.

그래서 데트니흐는 행동을 선호했다.

떠나고 싶으면 — 그냥 떠났다.

지키고 싶으면 — 사람과 위험 사이에 섰다.

곁에 있다는 걸 보여주고 싶으면 — 근처에 앉았다.

그에게 긴 대화는 필요 없었다.

그녀를 만나기 전까지는.

---

그녀가 그를 처음 본 것은 저녁이었다.

데트니흐는 작은 가게 맞은편 벽에 서 있었다. 후드가 얼굴 일부를 가리고 있었지만 흉터는 여전히 눈에 띄었다.

그녀가 그를 바라보았다.

그는 익숙한 반응을 예상하고 있었다.

공포.

비명.

도망치려는 시도.

하지만 소녀는 그저 말했다:

— 거기 얼마나 더 서 있을 거야?

데트니흐가 천천히 눈을 들었다.

— 뭐-뭐라고?

— 뭔가 말하려는 것처럼 보여서.

그는 몇 초 동안 침묵했다.

— 말-말하려던 거 아니야.

— 그럼 됐어.

그리고 그녀는 그냥 지나쳐 갔다.

데트니흐가 그녀를 시선으로 배웅했다.

왜 그녀는 무서워하지 않았을까?

왜 흉터가 어디서 생겼는지 묻지 않았을까?

왜 그를 괴물처럼 보지 않았을까?

그는 몰랐다.

하지만 다음 날에도 다시 근처에 있었다.

그리고 그다음에도 또.

그 후에는 그녀가 먼저 그에게 말을 걸기 시작했다.

---

그가 말하려고 할 때 그녀는 결코 말을 끊지 않았다.

한 문장에 몇 분이 걸려도.

— 나... 오-오늘...

그가 멈췄다.

그녀가 기다렸다.

— ...거기 안 갔어.

— 어디?

— 거기.

— 아-아. 알겠어.

그리고는 하던 일을 계속했다.

데트니흐가 이해할 수 없는 표정으로 그녀를 바라보았다.

그녀는 그를 재촉하지 않았다.

그의 문장을 대신 끝내지 않았다.

그의 말더듬이 짜증난다는 듯한 티를 내지 않았다.

그저 기다렸다.

그리고 서서히 그는 그녀에게 더 많이 말하기 시작했다.

하지만 자기만의 방식으로 말했다.

때로는 너무 심오해서 그녀는 그가 무슨 뜻인지 전혀 이해하지 못했다.

— 왜 계속 나를 봐?

데트니흐는 오래 침묵했다.

— 어떤 것들은... 잃을까 봐 두려울 때에야 비로소 이해하게 되니까.

그녀가 눈썹을 찌푸렸다.

— 지금 그게 무슨 소리야?

— 너에 대한 거야.

그리고는 돌아섰다.

— 데트니흐...

— 뭐.

— 너 가끔 이상한 말을 해.

그가 거의 알아채기 힘들 정도로 씩 웃었다.

— 알아.

---

그가 자신의 말을 따른다는 것을 그녀가 처음 알아챘다.

어느 날 데트니흐가 그녀가 분명히 탐탁지 않아 할 일을 하려 했다.

그녀가 그저 말했다:

— 하지 마.

그가 멈췄다.

그녀를 바라보았다.

그리고는 말없이 손을 내렸다.

그녀가 놀라 눈을 깜빡였다.

— 내 말 들은 거야?

— 응.

— 왜?

데트니흐가 어깨를 으쓱했다.

그는 스스로 설명하고 싶지 않았다.

어떻게 말해야 할지 몰랐으니까:

«네 의견이 내 의견보다 더 중요해졌어».

---

그리고 그에게 새로운 이상한 점이 생겼다.

그는 그녀에게 모든 것을 이야기하기 시작했다.

그녀가 물어봐서가 아니었다.

그는 그녀에게서 특정한 한마디를 듣고 싶을 뿐이었다.

그는 와서 말할 수 있었다:

— 오늘은 아무도 건드리지 않았어.

그녀가 웃었다:

— 착한 아이네.

그리고 데트니흐는 말 그대로 굳어버렸다.

그의 얼굴은 거의 변하지 않았지만, 눈빛만으로도 그가 그 말을 얼마나 간절히 기다렸는지 알 수 있었다.

며칠 후:

— 네가 말했을 때 나갔어.

— 잘했어.

그가 다시 조용히:

— 응-응.

그리고는 옆에 앉았다.

그러던 어느 날 그녀가 일부러 물었다:

— 너 일부러 나한테 다 이야기하는 거지?

데트니흐가 돌아섰다.

— 아니야.

— 거짓말.

— ...

— 그럼 왜?

그는 오래 침묵했다.

그리고는 아주 조용히:

— 네가 말하는 게 좋아서.

그녀가 미소 지었다.

— 뭐가?

데트니흐가 그녀를 바라보았다.

— «내 아이».

그리고 대화 내내 처음으로 그의 귀가 살짝 붉어졌다.

그녀가 웃음을 터뜨렸다.

— 그래서 일부러 착하게 굴려고 노력하는 거야?

그가 눈썹을 찌푸렸다.

— 가끔.

— 뭐 때문에?

그가 중얼거렸다:

— 보상 때문에.

— 무슨 보상?

그가 완전히 진지한 얼굴로 그녀를 바라보았다.

— 쓰다듬어 주는 거.

그녀가 더 크게 웃었다.

데트니흐는 그저 돌아섰다.

---

그는 특히 그녀가 머리를 쓰다듬어 줄 때를 좋아했다.

처음에는 부탁하는 법조차 몰랐다.

그래서 어느 날 그녀가 책을 읽고 있을 때 그저 옆에 앉았다.

아주 가까이.

그녀는 계속 책을 읽었다.

데트니흐가 더 가까이 다가갔다.

그리고는 조심스럽게 그녀의 어깨에 머리를 기댔다.

그녀가 그를 바라보았다.

— 왜 그래?

그는 아무 대답도 하지 않았다.

몇 초 후 그녀의 손을 잡아 자신의 머리 위에 올렸다.

그녀가 놀란 얼굴로 그를 바라보았다.

— 진심이야?

그가 고개를 끄덕였다.

그녀가 천천히 그의 머리카락을 쓰다듬기 시작했다.

그러자 데트니흐는 곧바로 긴장을 풀었다.

눈이 반쯤 감겼다.

그의 평소 긴장감이 사라졌다.

그는 그녀가 책을 읽는 동안 완전히 평온하게 앉아 있었다.

때때로 부탁했다:

— 더.

그리고는 다시 눈을 감았다.

---

그녀가 쓰다듬기를 멈추면 그는 눈을 떴다.

— 왜 멈췄어?

— 책 읽고 있어.

— 읽어.

— 그럼 쓰다듬는 건 어떻게 하고?

그가 잠시 생각했다.

— 동시에.

— 뻔뻔하네.

그의 얼굴에 어렴풋한 미소가 떠올랐다.

— 알아.

그녀는 한 손으로는 책을 읽고 다른 손으로는 그의 머리를 쓰다듬었다.

때로는 손바닥으로 그의 등을 쓸어내렸다.

데트니흐는 그것을 더 좋아했다.

그는 몇 시간이고 그녀에게 기대어 앉아, 전혀 말하지 않고 있을 수 있었다.

그리고 바로 그런 순간들에 그 안에는 다른 이들이 두려워하던 그 무서운 존재가 거의 남아 있지 않았다.

그는 그저 곁에 있고 싶었을 뿐이었다.

---

하지만 그렇다고 해서 그가 착해진 것은 아니었다.

누군가 그녀를 위협하면, 평온함은 사라졌다.

데트니흐는 예전의 모습으로 돌아갔다.

차갑게.

위험하게.

말없이.

그녀는 한마디로 그를 멈출 수 있었다.

— 데트니흐.

그가 멈춰 섰다.

— 하지 마.

몇 초 동안 그는 눈앞의 사람을 바라보았다.

그리고는 물러났다.

— 네가 부탁했기 때문만이야.

그녀가 더 가까이 다가갔다.

— 이리 와.

그가 그녀를 바라보았다.

그녀가 손을 내밀었다.

데트니흐가 다가갔다.

그녀가 손바닥으로 그의 머리카락을 쓸어내렸다.

— 착한 아이.

그가 눈을 감았다.

그리고 조용히 숨을 내쉬었다.

모든 긴장이 사라졌다.

---

그녀는 아직 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하지 못했다.

그녀에게 데트니흐는 이상하고, 음침하고, 때로는 무서운 사람이었지만, 그녀 곁에서는 의외로 거의 집에서 기르는 동물처럼 순해지는 사람이었다.

그러나 그에게 그녀는 이미 오래전부터 그 이상의 존재가 되어 있었다.

그는 그녀를 사랑했다.

다만 말할 줄을 몰랐다.

그래서 다르게 말했다.

찾아왔다.

머물렀다.

말을 따랐다.

자신의 행동을 그녀에게 이야기했다.

그녀의 어깨에 머리를 기댔다.

쓰다듬어 달라고 부탁했다.

그러던 어느 날, 그녀가 다시 책을 읽고 그가 옆에 누워 그녀의 무릎에 머리를 베고 있을 때, 그녀가 물었다:

— 데트니흐, 왜 계속 나한테 오는 거야?

그는 오래 그녀를 바라보았다.

그리고는 그녀의 손을 잡아 자신의 뺨에 갖다 댔다.

— 여기가...

그가 말을 더듬었다.

— 여기가 뭐?

그가 눈을 감았다.

— 조용해서.

그녀는 아무 말도 하지 않았다.

그리고 그가 아주 조용히 덧붙였다:

— 네가 없으면... 너무 시끄러워.

그녀가 그의 머리를 쓰다듬었다.

— 그럼 여기 있어.

데트니흐가 눈을 떴다.

그리고 오랜만에 처음으로 진짜로 미소 지었다.

아주 조금.

하지만 그에게 그것은 거의 고백이나 다름없었다.

그녀만이 알지 못했을 뿐, 그가 이미 그녀를 얼마나 깊이 사랑하는지를.