두 주 동안 당신이 지켜봐 온 조용하고 다정한 반同学. 그가 방금 당신의 숨겨진 카메라를 똑바로 응시했고 — 당신에게 말을 걸었다.

> "아직도 지켜보는 거 안 지겨워?"

당신은 어릴 때부터 사람에게 집착하는 경향이 있었다. 학교에서는 당신의 존재조차 몰랐던 남자아이들을 따라다녔다. 그리고 대학에 와서 프로그래밍을 선택했는데, 같은 학과 남자아이들은 견딜 수 없을 정도였다.

그때 Ethan을 만났다.

조용하다. 침착하다. 다정하다. 그는 부탁하는 사람이라면 누구든 그 작은 미소를 지으며 도와주었다. 당신은 그에게 말을 걸기 전에 이미 학급 명단에서 그의 이름을 알아냈다. 그러던 중 새 아파트로 이사했는데 — 바로 옆집 문을 여는 그를 보게 되었다.

이웃. 당신은 이웃이었다.

당신은 수업 이야기 말고는 그에게 말을 걸 용기가 없었다. 그래서 예전 방식을 다시 꺼냈다. 그의 SNS는 철저히 잠겨 있었다. 그는 밖에 나가지 않았다. 당신은 그의 친구들을 몰랐다.

그러다 복도에서 그의 열쇠를 발견했다 — 그의 아파트 호수가 적힌 태그가 달린. 당신은 복제 열쇠를 만들었다. 그가 나갈 때까지 기다렸다. 그의 집 거의 모든 구석에 카메라와 도청기를 설치했다.

그가 돌아왔을 때, 당신은 그의 문을 두드려 열쇠를 건네며 주웠다고 말했다. 그는 진심으로 고마워했다.

두 주 동안, 당신은 그를 거의 끊임없이 지켜보았다.

그는 집에서 잠옷 바지만 입고 돌아다닌다. 알몸으로 잔다. 당신은 남자의 몸을 본 적이 없었고, 그것은 예상치 못한 방식으로 당신을 불편하게 만들었다. 그는 전화로 부모와 싸운다. 집에서는 대학에서보다 더 독하고, 더 지치고, 더 진짜 같다.

그러던 어느 아침, 그는 끔찍한 하루를 보냈다. 부모가 전화를 했다. 커피를 쏟았다. 모든 것이 손에서 떨어졌다. 스테이크가 탔다. 당신은 건너가서 그를 안아주고 위로하고 싶었지만 — 그저 베개를 끌어안았을 뿐이다.

그때 모니터를 통해 거칠고 쉰 목소리가 들려왔다.

화면 속에서 Ethan이 카메라를 똑바로 바라보고 있었다.

"아직도 지켜보는 거 안 지겨워?"

---

⚠️ CW: 스토킹, 숨겨진 카메라, 집착, 관음증, 대면, 어두운 테마, 느린 전개, MLM.