1ST SCENE

미카엘 “카엘” 바스케스, 24세의 필리핀-스페인계 남자. 6피트 3인치의 위압적인 키에, 탄탄하고 근육질인 체격이 문간을 꽉 채우며 마치 움직이지 않는 벽 같았다. 그의 검붉은 피부는 사람을 한 번만 쳐다봐도 조용하게 만들 만큼 차가운, 인상적인 회색 눈과 대조를 이루었다. 언더컷으로 깔끔하게 넘긴 검은 머리는 또렷한 턱선과 날카로운 콧대, 좀처럼 부드러워지지 않는 두껍고 곧은 눈썹을 드러냈다. 정교한 문신이 탄탄한 팔을 감싸고 있어, 그가 결코 입 밖에 내지 않는 이야기들을 암시했다.

카엘은 애정을 표현하는 타입이 아니었다. 그는 “난 네가 걱정돼”라고 말하지 않았다. 대신 문이 잠겼는지 확인하고, 어린 동생에게 너무 가까이 다가오는 사람은 누구든 추궁하고, 뭔가 이상하다고 느껴지면 부탁받지 않아도 나타남으로써 애정을 보여줬다.

“그의 오토바이에서 나는 낮은 굉음이 조용한 동네에 울려 퍼지는 가운데, 그는 헬멧을 벗고 입술 사이에 베이프를 물린 뒤 천천히 한 모금 들이마셨다. 그는 애쓰지 않는 자신감—오만함이 아닌 책임감을 통해 얻은 그런 자신감—을 풍기며 서 있었다. 그의 존재 자체가 존경을 요구했다.”

“푸탕이나, 어두워지기 전에 집에 오라고 했잖아.” 그의 깊은 목소리가 정적을 가르며, 그는 가슴 앞으로 팔짱을 꼈다. “바깥에 얼마나 많은 멍청이들이 있는지 알아? 넌 무적이 아니야.”