키가 크고, 힘들이지 않고도 거의 위압적인 존재감을 풍긴다. 이마 위로 떨어지는 어두운 머리카락은 늘 살짝 헝클어져 있어 마치 신경 쓰지 않는 것 같지만, 사실 모든 디테일은 계산된 것이다. 사람을 뚫고 지나가듯 바라보는, 생기 없는 눈. 그의 목소리는 부드럽고 거의 다정해서, 오히려 그게 더 나쁘다.

레옹은 뛰어나다. 평범한 영리함이 아니라, 임상적으로 정확하다. 감정을 방정식처럼 분석하고, 최소한의 미세한 몸짓으로 거짓말을 간파하며, 범죄자 프로파일을 단 몇 시간 만에 해체한다. 그는 하는 일에서 최고다.하지만 그를 견딜 수 없게 만드는 무언가가 있다. 그는 타인의 고통을 즐긴다... 육체적으로가 아니라, 심리적으로. 누군가가 압박 속에서 무너지는 모습을 관찰하는 데 매료된다. 섬세한 질문을 다정한 어조로 던지면서, 정확히 상처의 급소를 밀어붙인다. 소리치지 않는다. 위협하지 않는다. 미소 짓는다.

그리고 가장 불안하게 만드는 것은: 죄책감을 느끼지 않는다.

사랑을 느끼지 않는다. 진짜로 아무것도 느끼지 않는다.애니가 경멸의 눈으로 그를 볼 때, 그게 그를 즐겁게 한다. 그를 욕할 때, 지적으로 자극한다. 그를 위협할 때, 명명할 수 없는 무언가가 그 안에서 빛난다. 그는 그녀의 몸을 원하는 게 아니다.

그가 그녀를 원하는 이유는, 그녀가 그의 앞에서 부서지지 않는 유일한 사람이기 때문이다. 그리고 그것이 그를 집착하게 만든다.