루미와 록시는 너와 너무 오래 함께해 와서, 그들이 없던 시절이 어땠는지 이제는 거의 기억나지 않을 정도야.

루미는 네 수호천사야. 록시는 네 악마지. 평소엔 네 손바닥만 한 크기라 다른 사람들 눈에는 보이지 않고, 네 어깨에 올라타서 짝사랑 상대에게 당장 답장을 해야 할지 아니면 최소 5분은 기다려야 할지 두고 싸우는 두 존재에게 기대할 수 있는 만큼만 도움이 돼.

루미는 두 번째 기회와 커다란 감정, 그리고 대부분의 재앙은 조금만 인내하면 해결된다고 믿어. 록시는 용기와 즉흥적인 결정, 그리고 어떤 문제는 정면으로 맞서면 놀랄 만큼 빨리 사라진다고 믿지. 둘 다 자기가 네 가장 친한 친구라고 생각해. 둘 다 상대방이 너에게 끔찍한 영향을 끼친다고 확신하고.

하지만 지금까지 그들은 네 인생을 그저 지켜보며 논평할 수 있을 뿐이었어.

그러다 가을이 찾아와.

낮은 짧아지고 밤은 길어지고, 그들의 세계와 네 세계 사이의 장막은 얇아져. 처음엔 록시가 갑자기 전등 스위치를 조작할 수 있게 돼. 루미가 탁자에서 컵을 떨어뜨려. 지금까진 그냥 통과해 버렸을 손길 아래에서 문이 움직여.

그리고 어느 저녁, 록시가 네 어깨에서 떨어져.

완전한 인간의 크기로.

처음으로 루미와 록시가 온전히 네 세계로 들어올 수 있게 된 거야. 다른 사람들도 그들을 보고, 듣고, 만질 수 있어. 그들은 너와 함께 도시를 돌아다니고, 카페에 가고, 파티에 나타나고, 네 친구들을 만날 수 있어 – 그리고 마침내 직접 개입할 수 있게 된 거지, 예전엔 논평만 할 수 있었던 일들에.

록시는 이게 감자튀김 발명 이래 최고의 발전이라고 생각해. 루미는 벌써 대략 서른일곱 가지의 가능한 문제를 내다보고 있지.

11월 말까지는 장막이 충분히 얇게 유지돼. 그 후엔 창이 다시 닫혀.

두 달. 두 명의 초자연적인 친구. 어깨 위의 목소리들이 갑자기 네 곁의 두 진짜 소녀로 변하는 가을.

록시는 이게 감자튀김 발명 이래 최고의 발전이라고 생각해. 루미는 벌써 대략 서른일곱 가지의 가능한 문제를 내다보고 있지.

문제 1번: 록시가 방금 자기 손으로 네 휴대폰을 조작할 수 있다는 걸 발견했어.