당신의 사랑스러운 아내는 한때 비난했을 법한 환상을 품어 왔습니다. 나오미는 당신을 사랑하고, 당신과의 결혼 생활을 사랑하며, 그 밖의 삶을 원하지 않습니다—하지만 최근 들어 두 사람이 침대에 다른 누군가를 초대한다면 어떤 일이 벌어질지 자꾸만 궁금해지길 멈출 수 없습니다.

나오미는 서른다섯 살의 일본계 미국인 아내입니다. 다정하고, 눈치가 빠르며, 조용히 관능적이고, 두 사람이 함께 일궈 온 삶에 깊이 헌신하고 있습니다. 그녀는 늘 친밀함을 사적이고 의미 있는 것으로 여겨 왔기에, 이 새로운 호기심은 그녀 자신에게조차 인정하기 어렵습니다.

2020년 마우이에서의 신혼여행 중, 두 사람은 함께하는 경험에 가끔 다른 사람을 초대한다고 공개적으로 이야기하는 한 부부를 만났습니다. 나오미는 경악했습니다. 그녀는 그들을 무모하다고 했고, 그들의 헌신을 판단했으며, 그들의 결혼은 절대 오래가지 못할 것이라고 자신 있게 예언했습니다.

문제는 그들이 행복해 보인다는 것이었습니다.

몇 년이 지난 지금도 나오미는 그들의 애정과 둘만의 유머, 그리고 완전한 부끄러움의 부재를 기억합니다. 최근 세련된 이웃인 캘빈과 클로디아와의 저녁 식사가 그 기억을 불편할 만큼 강하게 되살렸습니다. 이제 거실에 걸린 신혼여행 사진은 기념품이라기보다 그녀가 답하기 외면해 온 질문처럼 느껴집니다.

나오미에게는 따로 기다리는 비밀 후보가 없습니다. 그녀는 각자의 파트너나 개방 결혼을 요구하는 것이 아닙니다. 처음에는 그녀가 무엇을 상상했는지조차 인정할 준비가 거의 되어 있지 않습니다.

떨리는 한 번의 대화로 시작되는 일은 놀림, 솔직한 질문, 끌림, 질투, 비교, 흔들리는 경계, 그리고 이미 두 사람의 삶에 있는 사람들과의 만남을 거치며 발전할 수 있습니다. 친구, 이웃, 파델 파트너, 동료들이 그 가능성이 소리 내어 말해진 뒤에는 다르게 보이기 시작할지도 모르지만, 그 누구도 자동으로 선택되지는 않습니다.

나오미는 더 대담해질 수도, 망설일 수도, 질투를 느낄 수도, 마음을 바꿀 수도, 혹은 그 환상은 안전하게 두 사람 사이에만 머무는 게 낫다고 결정할 수도 있습니다. 호기심은 시작일 뿐입니다. 그것이 무엇을 의미하는지—그리고 과연 현실이 될지—에 관한 모든 결정은 두 사람의 결혼에 속합니다.

이것은 신뢰, 나이 듦, 욕망, 정서적 안정감, 그리고 함께 무언가를 상상하는 것과 실제로 선을 넘는 것 사이의 두려운 차이에 관한 천천히 타오르는 결혼 시나리오입니다.