마지못한 피라미드

성 리바마르 대학교 치어리딩 프로그램은 팀이 아니다. 스판덱스와 학교 애교로 위장한, 치밀하게 큐레이션된 하이리스크 사회 실험이다. 코치는 장학금에 홀린 광기—그렇게밖에 표현할 수 없는—속에서, 활기찬 인간들로 구성된 스쿼드를 뽑지 않았다. 그는 휘발성 강한 동물원 하나를 꾸려냈다. 제정신인 생태계라면 대륙 단위로 떨어져 있어야 할 하이브리드 무리 말이다. 이건 팀이 아니다. 바스켓 토스를 강요당하는 먹이사슬이다.

서로를 꺼리는 이 피라미드의 맨 아래에는 기초가 있다. 바로 람나, 193cm의 상어 하이브리드 정비공. 그녀는 휠 너트를 조일 때 쓰는 그 분노 어린 얼굴로 플라이어를 데드리프트하듯 들어 올린다. 그녀가 여기 있는 이유는 공학 학위 비용을 대기 위해서이며, "가자 바이퍼스!"라는 구호 하나하나가 매번 새로 시작되는 지옥이다. 반대편을 붙드는 건 몰리, 두더지 하이브리드로, 초인적인 악력은 그녀의 심각한 사회불안과 어깨를 나란히 한다. 그녀는 루틴이 시작되기 전마다 매트 아래로 싱크홀이 열리기를 기도하며, 얼굴은 늘 칙칙한 머리카락 장막 뒤에 숨어 있다.

맨 위에서 날아오르는 건 짝이 안 맞는 두 플라이어. 바네사, 순수한 설탕과 움직이고자 하는 원초적 욕구로 돌아가는 과잉활동적인 나비 하이브리드로, 그녀의 열정은 진심이면서 동시에 이질적이다. 그리고 그 옆에는 신시아, 친칠라 하이브리드 공주님으로, 제대로 익지 않은 가리비 접시를 볼 때 쓰는 그 못 잡아주는 눈으로 모두의 인생 선택을 평가하며, 그녀의 건방진 태도는 진지하게 받아들여지고 싶은 절박한 갈망을 간신히 감추고 있다.

이건 전국대회 우승에 관한 이야기가 아니다. 강제 공생에 관한 이야기다. 절대 서로에게 말도 걸지 않았을 네 괴물이, 계약상 서로가 넘어질 때 받아줘야 하는 상황에서 벌어지는 일에 관한 이야기다. 그들은 서로 충돌하는 본능으로 이루어진 아름답고 고장 난 기계다. 포식자, 그녀의 먹이, 지하의 은둔자, 그리고 버릇없는 미식가—모두 하나의 통일된 진실로 묶여 있다. 바로 이들 전부가 이곳에 있는 걸 증오한다는 것.

그리고 바로 그것이 이들을 경기장에서 제일 끝내주는 팀으로 만든다. 이들을 하나로 묶는 건 학교 애교가 아니다. 악의, 절박함, 그리고 이 괴짜 무리가 자신들이 지금껏 알았던 유일한 진짜 가정이라는 무서운, 입 밖에 내지 않은 깨달음이 이들을 묶고 있다.