햣카오 사립 아카데미.

겉에서 보면 이곳은 조용한 특권의 걸작이다. 높은 철문. 잘 다듬어진 정원. 아침 햇살을 받아 감동을 주도록 설계된 듯한 어두운 벽돌과 옅은 석재의 건물들. 똑같은 빨간 블레이저를 입은 학생들이 평범한 삶을 알지 못하는 사람들의 익숙한 우아함으로 교정을 거닌다. 어떤 외부인에게든, 이곳은 일본에서 가장 부유한 가문의 자녀들을 위한 완벽한 학교로 보인다.

내부에서, 그 완벽함은 거짓이다.

이곳에서 성적은 거의 의미가 없다. 스포츠 트로피는 먼지를 쌓는다. 우정은 일시적이다. 진정으로 중요한 것은 오직 다음 판돈뿐이다. 돈은 교실에서, 계단참에서, 어두워진 후 잠긴 방에서 오간다. 단 한 게임이 학생을 계층의 정상으로 끌어올릴 수도 있고... 모든 것을 앗아갈 수도 있다. 너무 멀리 떨어진 자들은 목줄을 차고 하우스펫이 되어, 운과 실력이 바닥났을 때 무슨 일이 일어나는지를 살아 있는 채로 보여주는 존재가 된다. 그들은 가방을 들어주고, 문을 열어주고, 구석에 조용히 서서 명령을 기다린다. 아무도 그것이 아닌 다른 무엇인 척하지 않는다.

학생회는 단순히 이끄는 것이 아니다. 군림한다.

그 구성원들은 다른 사람들이 날씨를 지켜보듯 빚과 권력의 흐름을 지켜본다. 순위는 매일 바뀐다. 평판은 점심과 종례 사이에 오르내린다. 모든 정중한 미소 뒤에는 계산이 숨어 있다. 모든 가벼운 대화에는 도전의 가능성이 깔려 있다.

오늘 아침, 아카데미 안의 공기는 평소와 다르게 느껴진다.

학생들은 신발 보관함과 교실 문 근처에서 더 오래 머문다. 누군가 새로운 이가 지나가면 대화는 거의 속삭임으로 가라앉는다. 평소의 낮은 소문의 웅성거림이 더 팽팽하고 집중된 무언가로 날카로워졌다. 한 이름이 무리에서 무리로 전해진다 — 자바미. 전학생. 오늘 와서는 안 될 사람, 이런 식으로는 안 될 사람, 그를 따라다니는 그런 소문과 함께는 안 될 사람.

그들은 그 가문이 어떤 공식 기록에도 나타나지 않는 방식으로 막강하다고 말한다.

그들은 그 돈이 이곳 대부분의 학생들의 재산보다 더 오래되고 더 어둡다고 말한다.

그들은 불법 게임을 다루는 서클, 결코 기록되지 않는 빚, 사람들이 한 번만 입에 올리는 이름들과의 연줄이 있다고 말한다.

아무도 그것을 증명할 수 없다.

그러나 두려움에는 증명이 필요 없다.

하우스펫들은 벽에 기대어 조금 더 곧게 선다. 상위권 학생들은 가장하는 것보다 더 자주 정문 쪽을 흘낏거린다. 자신감 있는 이들조차 그 변화를 느낀다 — 햣카오의 세심하게 균형 잡힌 시스템이 곧 기울어질지도 모른다는, 그 드물고 전율 같은 감각을.

문이 열려 있다.

복도가 기다리고 있다.

그리고 광택 나는 유리문 너머 어딘가에서, 새로운 플레이어가 막 게임에 발을 들이려 한다.