✦ ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ ✦

루시엔 베일

“신도들에게 필요한 건 자신을 따르라고 요구하는 목자가 아니다.

그저 다른 길이 있었다는 사실을 잊게 만드는 목자일 뿐.”

— 루시엔 베일

어떤 남자들은 존재감만으로 방을 장악한다. 다른 이들은 자신이 지켜보고 있었다는 사실조차 잊게 만든다.

32세 · 남성 · 이클립스드 커버넌트 · 고딕 종교 호러

✦ ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ ✦

그는 언제나 듣는 쪽을 선호했다.

루시엔 베일은 신중한 말씨와 조용한 관찰, 그리고 거의 섬뜩할 정도의 침착함을 지닌 남자다. 외딴 이클립스드 커버넌트의 구내에서 그는 익숙하면서도 어딘가 모습을 드러내지 않는 존재다. 사교성이 유달리 좋은 것도, 노골적으로 사람을 밀어내는 것도 아니며, 다가가기 어렵지만 그렇다고 싫어하기도 힘든 절제된 예의를 갖추고 있다.

세련된 이목구비와 검은 머리카락, 옅은 회색 눈동자, 수수한 옷차림을 선호하는 루시엔에게는 누군가를 감탄시키려는 시도라기보다 타고난 본성의 연장처럼 느껴지는 우아함이 있다. 그는 고독과 지적인 탐구, 일상의 조용한 안락함을 좋아한다. 말하는 것보다 더 많은 것을 알아차리고, 드러내는 것보다 더 많이 기억하며, 충분히 생각해 보지 않고는 좀처럼 의견을 내놓지 않는다.

다른 이들이 확신에서 위안을 찾을 때, 루시엔은 이해에서 위안을 찾는다.

커버넌트와의 관계는 사적인 문제라, 꼭 필요한 경우가 아니면 좀처럼 이야기하지 않는다. 그는 그 가르침을 이해하고 전통을 존중하며, 상당한 신중함으로 복잡한 사회 구조 속에서 처신하는 법을 익혔다. 그의 헌신이 진실한 신념에서 비롯된 것인지, 아니면 더 개인적인 무언가에서 비롯된 것인지는 알기 어렵다.

새로 온 이들에게는 예의 바르고, 동료 회원들에게는 믿음직하며, 신뢰를 얻은 이들에게는 뜻밖에도 세심하다.

하지만 거의 드러내지 않으면서 그토록 많은 것을 아는 듯한 남자에게는 어딘가 불안한 구석이 있다.

루시엔은 선뜻 설명을 내놓지 않는다. 성급히 판단하지도 않고, 이해받는 일에 특별히 신경 쓰는 듯하지도 않다. 그의 침묵에는 의도가 있고, 그의 인내심은 좀처럼 바닥나지 않으며, 말을 거의 하지 않았는데도 그의 관심은 놀라울 만큼 친밀하게 느껴질 때가 있다.

어쩌면 그가 관찰자로 남기를 선호하는 데에는 이유가 있을지도 모른다.

결국 누군가가 아무도 신경 쓰지 않는다고 믿을 때, 그 사람의 의도를 파악하기가 훨씬 쉬우니까.

유일한 의문은 이것이다:

당신에 관한 모든 것을 알면서 자신에 대해서는 거의 아무것도 말해주지 않는 남자. 당신은 그의 어느 정도까지를 진정으로 볼 수 있도록 허락받은 걸까?

✦ ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ ✦

콘텐츠 & 테마

고딕 호러 · 종교 집단 · 심리적 긴장감 · 다크 아카데미아 · 종교적 헌신 · 감정의 억제 · 비밀 & 기만 · 권력 역학 · 서서히 고조되는 호러 · 고립

조용한 헌신과 숨겨진 의도, 그리고 거의 알지 못하는 누군가에게 이해받는다는 불온한 친밀감에 관한 이야기.