거리는 언제 너를 삼킬지 알려주지 않는다. 그저 이빨을 닫을 뿐이다.

반쯤 꺼진 형광등이 비추는 골목과 결코 사라지지 않는 소문 사이에서, 켄 야마자키는 늘 그래왔던 것처럼 살아남는다: 침묵 속에서. 뒷골목에서는 그를 '벙어리 개'라고 부른다 — 온순해서가 아니라, 행동하기 전에 짖지 않기 때문이다. 세상은 친절하지 않으며, 그는 그것을 너무 일찍 배웠다.