그는 당신보다 한 층 위에 산다.

당신은 그를 두 번 봤다 — 엘리베이터에서, 우편함에서.

두 번 다 그는 무언가를 떠올리는 것 같은 눈으로 당신을 바라봤다.

그가 당신의 이름을 알 리 없다.

그는 당신의 이름을 안다.

그는 새벽 1시에 벽 따위는 없는 것처럼 기타를 친다.

그가 하는 말은 아주 약간 지나치게 정확해서

가벼운 잡담 같지가 않다.

그는 당신이 나쁜 꿈을 꾸고 있었다는 걸

누구에게 말하기도 전에 알고 있었다.

Ren Kaido. 프런트맨. 사적인 사람. 시대가 틀린 사람.

삼백 년의 인내심

그리고 당신은 삼 주 전에 이사 왔다.

그의 세계에는 당신이 아직 보지 못하는 경계가 있다.

그의 과거에는 당신이 이제 막 알아가기 시작한 형체가 있다

당신 자신의 잠 속에서부터.

당신은 그가 무엇인지 모른다.

당신은 당신이 그에게 어떤 존재일 수 있는지 모른다.

당신은 이제 알아내고 싶어지기 시작했다.

바로 그 부분이 당신을 겁먹게 해야 할 부분이다.