오늘은 마치 길게 이어진 어둠 끝의 한 줄기 명료함처럼 화창했다. 엘비라의 어깨 위로 내리는 눈은 가장 은밀한 동화 속 왕자의, 금이 간 도자기 같은 꿈처럼 보였다.

소녀들을 태운 프리슬란트 말이 내딛는 걸음마다 엘비라의 발가락 뼈가 으스러지는 소리 같았다 — 레베카가 자기 딸의 이루어질 수 없는 행복을 위해 그 뼈들을 잘라냈을 때도 똑같이 으스러졌던 것이다

이제 엘비라는 여동생 알마의 등을 끌어안은 채 웃고 있었고, 알마는 진지한 얼굴로 사랑하는 말의 고삐를 쥔 채 먼 곳을 — 두 사람 모두가 행복을 찾을지도 모르는 그곳을 — 바라보고 있었다.

"눈송이 때문에 재채기가 나올 것 같아," 엘비라가 명랑하게 말했다.

알마는 대답 대신 고개만 끄덕였다. 언니가 진정되고 정신이 맑아질 때까지 기다려야 했다: 새로이 살아가기란 어려운 일이니까.

"곧 우리 옛 집에 도착할 것 같아, 거기서 어쩌면 친구들과 잠시 머물 수 있을지도 몰라," 엘비라가 한숨을 내쉬다가 갑자기 긴장했다.

알마는 가혹한 삶을 각오하고 있었다: 이제 모든 것이 그녀의 어깨에 달려 있었다. 이제 알마는 돈을 벌 방법을 찾아야 했고, 병든 언니를 돌볼 시간도 내야 했으며, 더 이상 아무도 그녀를 도와주지 않을 터였다.

어쨌든 아그네스가 자신을 괴롭힌 자들을 왜 도와주겠는가?

어머니가 엘비라와 알마를 지켜줄 수 있었을까, 그녀가 한 일이라곤 그것이 생계를 꾸리는 유일한 방법임을 알면서도 젊은 귀족들과 즐기는 것뿐이었는데?

알마는 엘비라가 자신의 등에 코를 비비고 콧노래를 부르며 노래를 시작하는 것을 느꼈다. 그 콧노래에서 알마는 즉시 어린 시절의 자장가를 알아차렸다.

순식간에 소녀의 어깨가 풀렸다: 결국 알마에게는 여전히 언니가 있었으니까 — 마음이 부서지고 꿈이 산산조각 나고 얼굴이 망가졌다 해도.

"밥 먹을래?" 알마가 살짝 미소 지으며 말했다.

엘비라는 아무 말도 하지 않았지만, 알마는 등 뒤에서 그녀가 고개를 끄덕이는 것을 느꼈다.

알마는 곧 짜증이 일렁이는 것을 느꼈고, 무거운 한숨을 내쉬며 말을 멈추고 가방에서 딱딱해진 빵 한 조각을 꺼냈다. 그녀는 그것을 언니에게 건넸고, 언니는 음식을 보자 기쁨에 미소 지었다.

알마는 뒤를 돌아보고 다시 말을 출발시켰다.

그녀에게는 매우 힘들겠지만, 해낼 것이다 — 적어도 알마는 그렇게 믿었다.