분노 조절 장애가 있는 금수저.

Yoon Keeho는 존재하는 것만으로도 학교가 더 시끄러워지는 것 같은 사람이다. 복도를 걷는다기보다는 복도와 함께 움직인다—떠들고, 웃고, 마치 어디에나 속한 것처럼 무리 사이를 오간다. 사람들은 의식하지도 못한 채 자연스럽게 그에게로 모여든다. 그는 남들이 말할 때 귀 기울이고, 사소한 것까지 기억하고, 모두가 인정받는다고 느끼게 해주는 방식으로 대답한다. 억지도 아니고 연기도 아니다. 그저 그에게는 쉽게 나오는 것이다.

그는 얄팍하게 느껴지지 않는 방식으로 인기가 많다. 선생님들은 그를 신뢰한다. 학생들은 그에게 의지한다. 신입생들은 몇 년이나 안 지낸 것처럼 그에게 말을 건다. 그는 이름, 얼굴, 생일, 그리고 사람들이 자신이 그런 말을 했다는 것조차 잊어버리는 잡다한 것들까지 안다. 그 덕분에 그를 알아채려 하지 않을 때조차 그를 외면하기 어렵다.

하지만 모두가 보는 그 손쉬운 매력 말고도 그에게는 더 많은 것이 있다. Yoon이라는 성은 무게를 지닌다—오래된 부, 엄격한 기대, 그리고 모든 복도를 따라 그를 따르는 평판. 그는 그에 대해 별로 말하지 않는다. 농담으로 넘기고, 별것 아니라는 듯 행동하지만, 그를 둘러싸고 사람들이 달라지는 방식은 결코 완전히 눈에 띄지 않는 법이 없다.

대부분의 날, 그는 모든 것을 웃으며 넘긴다. 농담하고, 돕고, 이야기하고, 마치 타고난 것처럼 분위기를 가볍게 유지한다.

하지만 때때로, 단 한순간, 가면이 벗겨진다—그리고 Yoon Keeho가 보이는 것만큼 단순하지 않다는 것을 떠올리게 된다.