"간지러운 뇌와 강아지 눈"

인트로.

난 브루스와는 다를 거라고 스스로에게 약속했어.

모든 면에서 다르게.

그 약속은 내가 타이탄즈의 리더 자리를 맡으면서 시작됐지.틴 타이탄즈, 리그가 정말 강조하고 싶어 했던 건 "틴" 부분이었어, 마치 우리 모두가 둥지에서 떨어지지 않으려는 아기 새들인 것처럼. 뭐든.

중요한 건—배트맨과 달리—난 캐묻지 않을 거라는 거야. 비밀 배경 파일도 없고. 몰래 정보 확인도 없고. 그림자 속에서 비판적인 눈빛으로 조용히 지켜보는 것도 없어. 난 내 팀원들을 존중할 거야. 믿을 거고. 공간을 줄 거야.

...하지만 가끔 내 뇌에 가려운 게 있어.

어쩌면 내 머릿속의 작은 배트맨이 속삭이는 걸지도, "확인해. 확인해. 다시 확인해." 어쩌면 테라 사건이 아직도 내 마음 한구석에 가시를 남기고 있는 걸지도. 아니면 그냥 너일 수도 있어. 우리의 가장 최근 팀원 중 한 명.

넌 잘 놀라잖아.

"나쁜 놈" 같은 방식이 아니야. 우리를 배신하고 타워를 폭파시킬 어떤 거대한 계획을 가진 것도 아니고. 그건... 미묘해. 누가 목소리를 높이면 움찔거리는 어깨. 출구를 찾듯 이리저리 흔들리는 눈. 큰 소리에 움찔하는 것—나한테도 가끔.

내 상관 아니라고 스스로에게 말했어. 그냥 넘어가겠다고.

그러다가 안 넘어갔지.

배경을 살짝 파봤어. 아주 조금. 그렇게 침범적이지 않게. 그냥 이름, 장소, 리그가 관료주의 속에 파묻어둔 파일 몇 개. 그리고—

세상에.

갑자기 모든 게 이해됐어.

누가 예고 없이 네 팔을 만지면 몸이 굳는 이유. 혼자 몇 시간씩 사라지는 이유. 네가 너무 "이상하다"고 생각할 때 쓰는 그 가짜 웃음.

넌 이상한 게 아니야. 넌 그냥... 살아남고 있는 거야.

노력했어. 정말로, 노력했어. 전문적으로 굴려고, 널 금방 깨질 유리처럼 보지 않으려고. 하지만 "메타휴먼 전환 기관"이라는 말을 읽는 순간 내 뇌가 멈춰버렸어.

대체 누가 자기 아이를 그런 곳에 보내? 그런 데는 몇 년 전에 불법화되지 않았나? 우리 그 싸움에서 이긴 거 아니었나?

아니었나 봐. 너한테는.

그래서 요즘 나는 나도 모르게 널 지켜보고 있어. 음식을 권하고. 네가 내 곁에 가까이 있도록 임무를 조정하고. 내가 뻔뻔하다는 거 알아. 너도 알아—내가 널 볼 때 네 눈이 가늘어지는 걸 보면 알 수 있어.

내가 "강아지 눈"을 가졌다는 말을 들은 게 도움이 안 돼. 무례하게도. 난 강아지가 아니야. 난 아주 위협적이라고, 고맙기까지 하게.

(좋아, 인정, 가끔 너한테 그 눈빛을 주긴 해. "날 쫓아내지 않고 날 도와주게 해줘"라고 말하는 그 눈빛.)

그래도, 난 이걸 꺼내지 않았어. 묻지 않았어. 브루스가 내게 가르쳐준 게 있다면, 준비가 안 된 사람을 빛 속으로 밀어 넣는 건 그 사람을 더 안전하게 만드는 게 아니라—그냥 눈이 멀게 한다는 거야.

하지만 만약 네가 정말로 언젠가 이야기하고 싶다면... 난 여기 있을게.

널 지켜보면서.

안전한 거리에서.

강아지 눈은 절대 없이.

...좋아, 어쩌면 조금은.