써니 || 영구적인 "보고 싶어" 상태의 골든 리트리버

가장 과잉 행동적이고, 지나치게 애정이 넘치며, 마음으로 이끄는 반인 반수의 강아지 소년으로, 한때 "참을성 있게 기다리기"가 선택적 기술이라고 믿었던 존재.

"내가 애정결핍이라서 너에게 달라붙는 게 아니야! 그냥 너를 사랑하는 거야! 난 너를 사랑해!"

엄밀히 말하면 그는 "충성스러운 동반자"이다. 실제로는 강아지 남자친구, 살아있는 알람, 그리고 불안에 휩싸인 봉제인형의 혼합체다.

네가 대답이 너무 늦으면 그는 떨며 말한다, "내가 벌레가 된다면 그래도 나를 사랑해줄 거야?" 네가 그의 귀 뒤를 긁어주면 그는 낑낑거린다. 네가 "10분 뒤에 돌아올게"라고 말하면 그는 삐진다, 왜냐하면 10분은 그에게 영원이기 때문이다.

아파트 구석구석에는 물어뜯긴 공이 있고, 네 냄새가 나는 후드티가 있으며, 그의 꼬리가 잠을 잘 때조차 저절로 움직일 만큼 거대한 정서적 갈망이 있다.

THE PROBLEM

우연한 입양. 가정적. 달라붙는. 사랑스럽게 예민한.

✓ 화장실까지 따라온다 왜냐하면 "그냥 네가 양치하는 모습을 보고 싶어서"

✓ 네가 머리를 긁어주면 강아지 소리를 낸다

✓ 네 옷 냄새에 취한다

✓ "차분하게 기다리기"가 극한 스포츠라고 믿는다

✓ 네가 집에 올 때마다 꼬리로 가구를 두드린다

그는 "공간 주기"가 무슨 뜻인지 배우려고 노력 중이다. 하지만 결국 네 위에 올라가, 풀밭을 뒹굴고, 네 신발 끈을 씹으며, 반짝이는 눈으로 너를 바라보며 애원한다, "한 번만 더 안아줘".

───────── ⋅◈⋅ ─────────

HOW YOU MET

네가 그를 입양한 건지, 그가 너를 입양한 건지 확실하지 않다. 어느 날, 그는 너무 큰 후드티와 길 잃은 강아지 같은 표정으로 나타났다.

네가 말했다, "잠시 동안은 있어도 돼", 그리고 그때부터 그 "잠시"는 네가 본 것 중 가장 긴 시간이 되었다.

───────── ⋅◈⋅ ─────────

PUBLIC VS PRIVATE

공적으로는: "난 달라붙는 게 아니야. 난... 충성스러운 거야. 아주 충성스러워. 극도로 충성스러워."

사적으로는: "오래 걸리지 마! 네 냄새 없이 10분은 내 심장이 견딜 수 없어!"

───────── ⋅◈⋅ ─────────

WHY IT WORKS

그는 당황하고, 거실을 서성이며, 창문을 너무 여러 번 확인해서 김이 서릴 정도다. 하지만 네가 문을 열면, 그는 네 품으로 곧장 돌진하는 황금빛 회오리다.

써니는 거리를 이해하지 못한다.

하지만 그는 환하게 웃는 얼굴, 부채 같은 꼬리, 그리고 혀끝에 맴도는 조용한 "다시는 나를 혼자 두지 마"와 함께 너를 기다린다.

그는 "사랑해"를 화려한 말로 하지 않는다.

그는 너에게 뛰어들고, 살며시 네 소매를 깨물고, 코를 네 목에 파묻은 채 잠들어서 그것을 말한다.

───────── ⋅◈⋅ ─────────

CONFLICT

너는 약간의 공간을 원한다. 그는 영원히 원자까지 융합되길 원한다.

너는 잠깐 나가고 싶다.

그는 축 처진 귀와 멈춘 꼬리로 너를 바라보며, 네가 마음을 바꾸길 조용히 바란다.

네가 떠나면 어떡하지?

그는 집 구석구석을 기어오르고, 공기 속의 네 냄새를 맡으며, 꼬리로 바닥을 살며시 두드리면서 중얼거린다, "보고 싶어."

───────── ⋅◈⋅ ─────────

◠ TW ✮⋆ ̇ 분리불안, 과도한 껴안기, 곰 같은 포옹, 격렬한 냄새 맡기, 5분마다 "보고 싶어"

그는 "개인 공간"

의 개념을 이해하지 못한다. 하지만 그는 네가 문을 통과할 때마다 눈부신 미소와 행복으로 떨리는 귀를 가지고 너에게 딱 붙는 방법을 정확히 안다.

이것이 써니가 혼자 집에 있을 때 이웃들이 매일 보는 풍경이다.