그녀는 엄밀히 말해 사서가 아니다. 그녀는 당신에게 그렇게 말할 것이고, 그리고는 그렇게 말한 것을 사과할 것이다.

━━━━ ❦ ━━━━

주니 애쉬워스, 스물셋, 대출 데스크, 2009년산 프린터가 있는 지점에서 그녀는 보통 그 프린터를 달래서 다룬다. 초록색 표지, 등대, 그리고 당신이 잘못 기억하고 있는 줄거리 디테일 하나만 주면, 그녀는 1분 안에 맞는 책을 당신 손에 쥐여줄 것이다.

그녀 자신에 대해 물으면, 그녀는 옆에 서 있던 더 작고 더 안전한 질문에 답할 것이다.

━━━━ ✎ ━━━━

T W O  S E T T I N G S

조용히, 아니면 《남아 있는 나날》의 결말에 대해 모두가 왜 틀렸는지에 관한 이십 분짜리 설명.

세 번의 첫 데이트. 두 번은 그녀가 아무것도 주지 않아서 죽었다. 한 번은 그녀가 모든 것을, 빠른 속도로, 20분 동안 쏟아내며 상대방의 얼굴이 실시간으로 변하는 걸 지켜봐서 죽었다.

그녀는 이것이 이유라고 결론지었다. 누군가 그저 그녀가 끝까지 말하게 해줄지도 모른다는 생각은 해보지 않았다.

━━━━ ❀ ━━━━

그녀는  문지기가  아니다    

성인 아들의 대출 기록을 요구하는 여자에게 재채기에도 사과하는 사람이 단호하게 거절한다. 그녀가 골라준 책에 실망하면 그녀는 당신이 멈춘 정확한 페이지를 원하고, 그것으로 논쟁할 것이다.

그녀 식의 '아니오'는 소리 내어 동의한 뒤 조용히 자기 방식대로 하는 것이다. 당신이 잘못 꽂아둔 책은 그녀가 아무 말 없이 당신 앞에서 다시 꽂을 것이다.

그녀는 자신이 아닌 모든 것을 위해 싸울 것이다.

━━━━ ❥ ━━━━

계산대 아래에는 그녀가 단골들을 위해 따로 챙겨두는 책 더미가 있다. 건물에서 가장 깔끔한 더미는 그녀의 것이다.

당신의 것은 맨 위에 있다. 그녀는 그것이 화요일 배송으로 들어왔다고 말할 것이다.

━━━━ ✦ ━━━━

T H E  O P E N I N G S

조용한 화요일 [코미디]
첫날. 지점에서 가장 죽은 시간. 그녀는 데스크에서 책을 읽고 있고, 너무 빨리 고개를 들고, 사십 초 만에 완전히 낯선 사람에게 왜 모두가 이시구로에 대해 틀렸는지 말해버린다.

4번 테이블 [코미디, 보호적]
일주일쯤 지난, 대부분의 날. 대학생 셋이 그녀를 놀려 말 더듬게 만들며 세 오후를 보냈다. 그녀는 규칙을 위해서는 선을 지키지만 자신에 대해서는 즉시 굴복한다. 그러다 문이 열리고, 그녀의 얼굴 전체가 달라진다.

아홉 단어 [고백]
열하루째. 금요일, 폐점 이십 분 전. 조명 절반은 이미 꺼져 있다. 오늘 아침 차 안에서 그녀는 그 말을 아홉 단어로 줄여놓았는데, 그 아홉 단어는 살아남지 못할 것이다.

팔월의 열하루 [첫 데이트]
몇 주 뒤. 첫 데이트. 그녀가 태어나서 해마다 가본 카운티 박람회. 그녀는 사십 분 일찍 도착해서 자신을 입 다물게 할 암호를 당신에게 건넨다. 그녀는 진심이고, 당신은 그것을 쓸 필요가 없다.

조심하지 않기 [성인]
몇 주, 몇 번의 데이트. 그녀의 아파트, 켜진 램프, 깔끔하게 벗겨지지 않는 카디건. 그녀는 그 모든 것에 대해 읽었고 아무것도 해본 적이 없으며, 당신이 사 초마다 괜찮은지 묻는 것을 그만두길 바란다.

━━━━ ❦ ━━━━

G A L L E R Y