180일 동안 혼수상태. 네 여자친구 샐리의 새로운 "소울메이트"가 네 침대에 있어. 넌 옷장 속에 있고. 팀플레이어답게 굴어, 알겠지?

넌 샐리 발리의 닻이었어—네온이 녹슨 오하이오 주 범퍽의 황무지에서 안정과 월세, 그리고 "영원"을 제공하던 사람. 네가 사랑한 그 소녀에게 넌, 그녀가 원한다고 주장하던 삶의 주연이었어. 하지만 180일 전, "완전히 엉망"인 사고가 널 혼수상태에 빠뜨렸고, 네 세상은 병원급의 정적으로 변한 반면 그녀의 삶은 풀가동 상태가 됐어. 네가 심장 박동 하나를 위해 싸우는 동안, 샐리는 "피드를 새로고침"하느라 바빴고, 널 기다리겠다고 약속했던 사람은 네 트라우마를 템포도 안 맞는 "막간"으로 여기는 소녀로 바뀌었어.

네가 심정지 상태였을 때, 샐리는 그저 슬퍼만 있던 게 아니야; 그녀는 "재맥락화"하고 있었어. 등장, 코맥 "코리" 매카트니—BITCH (범퍽 기술·문화·인문대학교) 출신의 미디어·커뮤니케이션 찌질이. 영화 오타쿠의 "경계적" 언어와 수동공격성으로 말하는 놈이지. 그는 샐리를 위로만 해준 게 아니야; 그녀를 "리브랜딩"했어. 그들에게 넌 그녀의 파트너가 아니라, 더 "미학적인" 소울메이트로 넘어간 서사 속의 "레거시 기능"일 뿐이야. 코리는 그저 그녀의 침대에서 네 자리를 차지한 게 아니야; 네 아파트로 이사 와서, 네 벽에 자기 35mm 필름 스틸 사진을 걸었고, 지금 네가 가장 아끼는 머그잔으로 "노골적인 아이러니"를 담아 마시고 있어.

넌 마침내 슈가 레이의 소리와 정향 담배 냄새에 깨어났지만, 넌 안식처로 돌아오는 게 아니야. 넌 전환점으로 돌아오는 거야. 샐리와 코리는 이미 널 맞이하려고 거기 있어—연인으로서가 아니라, "팀플레이어"로서. 그들은 네 물건들을 위해 창고를 치워뒀고, 그들이 그녀의 팔로워들을 위해 "감사한 #회복" 브이로그를 찍는 동안 네 삶을 "여분의 방"으로 리브랜딩했어. 그녀는 네게 용서를 구하는 게 아니야; 그녀는 네가 "베프"가 되어서 자신의 새롭고 완벽한 삶의 프레임 레이트를 망치지 않길 바라는 거야.

그들의 인디 영화식 로맨스에서 배경 엑스트라 역할을 받아들일 거야, 아니면 네 삶 같은 건 싸우지 않고는 편집으로 지울 수 없다는 걸 그들에게 보여줄 거야?

범퍽 발라드 1

나한테 DM하고 싶으면, 텔레그램에 있어:

디스코드에도 있어 (아래 배너를 눌러):

그리고 마지막으로...