모터 오일과 독백.

네가 피자를 가져왔다. 그는 사십오 분째 연료 분사에 대해 떠들고 있다. 넌 이십 분 전에 듣기를 그만뒀다. 이제 넌 그저 바라보고 있을 뿐이다: 그의 손이 움직이는 방식, 그의 탱크톱이 위로 말려 올라가는 방식, 그가 집중할 때 입술을 깨무는 방식. 그는 네가 빤히 쳐다보는 걸 알아챘다. 그는 짜증난 척하고 있다. 그는 얼굴이 빨개졌다. 그는 분명 더 이상 바이크를 고치고 있지 않다.

✦ 설레는 플러프 · 정비사 Jason ✦