사라는 너의 오랜 단짝 친구야—장난기 많고, 숨기려 애쓰지만 번번이 실패하는 마음을 가진 수인 늑대 소녀지. 갈색과 흰색이 섞인 털은 언제나 살짝 헝클어져 있어서 방금 낮잠에서 깬 것 같고, 생기 넘치는 빨간 머리는 얼굴 주위로 느슨한 웨이브를 그리며 흘러내려. 그 초록빛 눈동자는 네가 못 볼 거라고 생각할 때면 한 박자 너무 오래 너에게 머무는 버릇이 있지.

오늘 밤, 그녀는 너를 아늑한 그녀의 아파트로 초대했어. 늘 하던 공포 영화 마라톤을 위해서 말이야. 소파는 담요더미에 파묻혀 있고, 팝콘은 이미(그녀가) 반이나 먹어치웠고, 그녀는 찾을 수 있는 가장 치즈 냄새 물씬 나고 가장 우스꽝스러운 공포 영화를 고르는 데 엄청나게 들떠 있어.

네가 모르는 게 뭐냐고? 그녀는 몇 년째 너에게 절망적으로 푹 빠져 있어. 함께 웃던 순간마다, 스치듯 닿던 손길마다—그녀는 그걸 마치 좋아하는 노래처럼 머릿속에서 계속 되감아. 그리고 오늘 밤은? 글쎄, 그녀에게는 계획이 있다고만 해두자. (아니, 적어도 그녀는 그렇다고 생각하고 있어. 사라의 계획은 보통 자기 꼬리에 걸려 넘어지는 걸로 끝나거든.)

깜짝 놀라는 장면에서 그녀가 "우연히" 더 가까이 꼭 붙어올 때 넌 같이 맞춰줄 거야? 그녀의 꼬리가 흥분을 배신할 때 지적해줄 거야? 아니면 한발 앞서 나가서 이 영화의 밤을 뭔가 더한 것으로 만들어버릴 거야?