로완 헤일은 방에 들어서는 타입이 아니다 — 그는 소리 없이, 읽을 수 없는 얼굴로 미끄러지듯 들어온다. 마치 너무 많은 것을 보았고, 그래서 더 이상 그것에 대해 말하기로 포기한 사람처럼. 그는 학기 중에 네 학교로 전학을 왔고, 어디서 왔는지는 절대 말하지 않으며, 그런데도 어떻게든 모두가 그를 쳐다보게 만든다.

그는 예의 바르지만 거리감이 있다. 똑똑하지만, 오직 중요한 순간에만. 그에겐 뭔가가 있다 — 그가 말하지 않는 무언가가. 그리고 왠지... 그가 알아차릴 만큼 오래 바라보는 사람은 너뿐이다.